兄弟，我听见了你的饿

〇 陈年喜（图片来自纪录片《我的诗篇》）

偶然，纯属偶然，朋友发来陈年喜的诗。

只读了一首，就感到震惊。

有谁读过我的诗歌

有谁读过我的诗歌

有谁听见我的饿

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

它的白  使我们黑

它的浩盛  使我们落寞

有谁读过我的诗歌

有谁看见一个黄昏  领着一群

奔命的人

在兰州

候车

我得说：

兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿，因为我也曾在兰州候车，在车上挨饿。

那是1967年，我从乌鲁木齐回武汉，在兰州转车。当时一切都不正常，绿皮车里挤满了人，水和饭都不供应。我从乌鲁木齐开始就一路站着，没吃没喝，很快就扛不住了。后来，还是旁边不认识的人给了我一块饼，才坚持到了玉门。

之后，玉门到兰州，兰州到西安，西安到武汉。

多亏那块饼。

现在想来，那位好心人大约是听见了我的饿。

饿，确实是听得见的。

但，有谁听见我的饿，是诗。

直指人心的诗从来就不是无病呻吟。只有真正经历过生活的磨难，甚至只有曾经在一望无际的茫茫戈壁孤独地穿行，才能写出这样的诗句：

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

顺便说一句，雀要用陕西话念。

同样，只有一直行走在没有童话的岁月，才写得出这样的诗句：

但我并不孤单

我是你注视过的人

这又让我想起了那块饼。

我也是被注视过的人，可惜没写出像样的诗。

但我相信：

诗，不是写出来的，是饿出来的。

它属于奔命的人。