阳光洒落在木造的走廊，一旁的杂货店里，一群孩子正兴高采烈地挑选着喜欢的零食，坐在柜台的奶奶一边微笑招呼着，一旁的则是悠闲喝着茶边聊天的妈妈们。
仿佛是商店街或街坊邻居的聚会，看来再稀松平常不过的情景，令人难以想像，这里其实是一所附带照护服务的高龄住宅。
2011年创立，如今在千叶县、神奈川县等地共有12处站点的「银木犀」，尽管每个月平均20万日圆（约合人民币13000元）的收费并不便宜，却拥有98%的超高入住率。
理由很简单：在这里，高龄者们不会被种种规范限制和束缚，而是可以自由地决定如何生活、如何终老。
银木犀的创办人下河原忠道，原本是经营钢铁产业的第二代，2005因为接下了高龄住宅的营建案，让他有了参访国内外照护机构的机会。
「这些设施完全没有医院或老人之家那样的感觉，而是像普通住家一般，令人放松、自在的环境，爷爷奶奶们在院子里悠闲地喝着红酒边聊天，一时兴起，就跳起舞来。」目睹这一幕的他极为震撼，心想：为什么日本不能有这样的地方？
在银木犀，无论是公共区域或是入住者的房间，都大量使用木质建材与家具，搭配雅致的家饰与照明，让人感觉舒适温暖。「我不想要一走进设施只会闻到消毒水味，或是为了清洁方便，使用金属、塑胶这些冰冷没有人味的材质。」下河原忠道说。
银木犀的地板以素面桧木铺设，一般高龄设施大多顾虑滑倒风险而鲜少使用，但也就失去了赤脚踩在木地板上的美好触感，还有淡淡飘散的木质香气。这里也不到处设有扶手，而是运用家具或摆设的巧妙设计，让行动不方便的长辈们能不着痕迹地使用。
这里也没有固定的作息时间、不必按表操课，喜欢吃什么、想要什么时候用餐，都随自己喜好决定，甚至偶尔想要聚在一起小酌几杯也没问题。
这一切设计，都是要让高龄者居住空间脱离「设施」的概念，而更接近于与平常人无异的「住宅」样貌。
↑孩子们最爱光顾的零食杂货店，由爷爷奶奶担任收银工作。
每间银木犀都有设置，位于入口处的传统零食店，则是这里的另一个招牌特色。由入住者担任「店长」，每天到了傍晚，从中小学或幼儿园放学回家的孩子们，就会来这里买点心、或是在一楼的开放空间内玩耍、休息或是阅读书籍，简直就像是课后安亲班。
杂货店旁则设有餐厅「金木犀食堂」，除了同样对一般人开放，食堂供应的菜色也和入住者所吃到的餐点完全相同。
「有这些接触交流的机会，大家就能自然地和附近的居民们打成一片，和孩子们的相处，被赋予工作任务、都会让人感受到生存意义，而越来越有活力。」
↑多样类型的休闲活动，既能培养休闲嗜好，也增加与他人的互动交流。
从卡拉ok、陶艺教室到小型农场，每间银木犀都有应入住者希望所开辟的独特空间，并不定期举办各种才艺课程、团体活动，或是邀请附近的邻居一起参与年节捣麻糬、夏天办庆典等时令节庆活动，「真的就像到朋友家里玩一般的自然愉快。」
在银木犀，约有近9成的入住者有着程度不一的认知症，然而，这里的大门却是24小时不上锁，任由人们出入。「这样不会发生危险或是走丢吗？」可能是很多人的第一反应。
下河原忠道说：「为什么要因为人老了、或是有认知症，就必须忍耐着无法做自己想做的事？一旦因为顾忌而设下限制，只会没完没了，我绝对不要这样。」唯一的「管理」，只有每天早晚会由工作人员与入住者联系，确认是否平安。
在平日的生活起居当中，银木犀也尽可能让入住者自行外出购物、从食堂拿取餐点等日常活动，体力状况较好的人，还能自己做洗晾衣服、清扫等家事。
「到了设施之后，什么生活大小事通通交给看护人员来做，只会加速老人家们认知症的程度而已。能自己完成的事，我们就不应该剥夺。」
此外，令人惊讶的是，在银木犀，有超过70%的入住者，选择在这里度过临终时刻。相较于日本有8成老人在医院咽下最后一口气，几乎是让人无法置信的数字。
例如癌症末期的患者，即使身体状况恶化，只要本人表示意愿，就可以委由安宁医疗的专业医师，进行居家治疗。往生之后，银木犀也会举办「送别会」，由同住在一起的「室友」们，送上最后一程。
根据工作人员表示，在自己熟悉的环境以及重要的家人、好友环绕之下，绝大多数的临终都显得安详而平静，家属对于亲人的逝去，也更能收拾悲伤的心情，以豁然的态度面对生死。
衰老和死亡，都不过是生命中自然必经的阶段，在信赖与相互支持中，让老后生活保有选择的自由与尊严，看来简单，却又何其珍贵。
来源：50plus
文／蒋德谊 资料来源／MAG2NEWS、认知症ONLINE、soar world、MIRA TAKU、テレ东プラス 图片来源／银木犀官方网站