张柏芝：哭够了，我就去打仗
点击蓝字 关注我们
作者：林宛央
来源：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
人生，也不过就是求仁得仁。
如果非要给娱乐圈女星的美貌排个名，无论怎么排，年轻时的张柏芝在我这里，都可以排进前五。
如果再以演技来衡量女明星，年轻时的张柏芝，大概亦可用风头无两来概括。
曾经张柏芝是美貌+演技+天赋的代表性人物，媒体以及观众对她的期待不可谓不高，那时我们都以为她会成为另一个张曼玉。
出道首部电影《喜剧之王 》里，只有18岁的张柏芝美得石破天惊，可清楚可无辜，又有一种世事无谓的慵懒态，哭起来楚楚动人，天地怜其色。
最让人意外的，明明本应是一个不谙世事的少女，但不知为何在这部电影里，张柏芝的身上却有一种格外的被生活蹂躏过的破碎感。
同样的感觉《忘不了》也出现过。
她那张带着一点点苦色又无比倔强的脸一出现在大荧幕上，浓重且平实的生活气息就扑面而来。非常的接地气，完全没有其他女明星的疏离感，镜头下的她切切实实地让观众感觉到了一个女人和生活艰难博弈的坚强、柔弱、以及不服输。
哪怕是《河东狮吼》里，这种感觉也仍然烙刻在她的脸上，她哭着流泪的样子，那一抹极尽哀伤但又倔强的眼神，忍不住让你感慨：何以人生悲苦，何以爱恨纠缠？
但她笑起来的样子，又会让你觉得：啊，一切都似艳阳般，看得见希望。
非常简单，又格外复杂，所以极其带戏，张柏芝是那种少有的，一出现在镜头里，就能走进你心里的人。
章子怡演技也有倔强感，但那份倔强感太强烈，反而让人有一种不仅和生活死磕，同时还在和演技死磕的感觉，说不清楚，但总感觉过于刻意和紧绷。
而张柏芝更浑然天成，漫不经心。
从前我一直不明白为什么一个年纪轻轻又如此美貌的女孩会有这样的表现，后来想想，大抵还是和她的家庭环境有关。
她一出生就生活在一个特别复杂的环境，有一个混江湖的父亲，还有一个时刻活在感情漩涡，特别爱折腾的母亲，家里同父异母同母异父亲的兄弟姐妹一大堆，没有一个省心的。别人的家庭是和睦友爱，她的家庭，嗯，乱七八糟，一言难尽，小小年纪的她就已经出来混社会了。
所以，这种家庭环境下长大的小孩，多半是缺爱又没有安全感的，一来二去间，就会特别想抓住一些东西：或者是爱，或者是钱。但通常而言，钱是生活所迫，爱，则是心心念念的主动选择。
我们身边有太多原生家庭问题重重的女孩，一生最渴望便是构建一个足够安稳的属于自己的家庭，那是唯一能够弥补他们安全感缺失的东西。
曾经有个和张柏芝类似成长环境的女孩在给我讲述自己经历的时候说：她经不起爱情里一丁点的好，别人给她一段安稳，她便会死死抓住不放手，对别人无底线的好，但无可奈何放弃之际，也势必是伤敌一千，自损八百。
因为太怕失去，所以虚张声势。
张柏芝亦如是。
她不止一次公开表达过自己最看重的是家庭，从小她就沉溺于构筑一个完美家庭的理想之中，她反反复复地说自己要在28岁前恋爱，30岁生小孩。甚至上节目说，将来不管和谁结婚，她都要签一份协议，无论发生什么事情，孩子必须归她。
她也的确这么做了。
比之于家庭，电影真的不是她的追求，而只是一个养家糊口的工作。她在《鲁豫有约》里说，不讨厌娱乐圈，因为令她安身立命，但如果有机会，一定会离开。那个离开的机会，她自己说是找到一个很对很对的男人。
这个男人，她曾经以为是谢霆锋，所以他们纠缠了17年。
锋菲芝的感情，说起来真的比电影还电影，2000年谢霆锋王菲恋爱，同年又因电影《老夫子》，结识了张柏芝，从此，这三个人便被捆绑在一起，这么多年，谁也没放过谁，中间又牵扯出李亚鹏和陈冠希。
没什么对错，总之在这个故事里，每个人都遍体鳞伤，只能说命运比最牛掰的编剧更会写故事。
抛却那段是非难辨的感情不提，不可否认的是，为了家庭张柏芝是足够勇敢的，所以，她会于最当红时，嫁给谢霆锋，决绝息影，一心一意生孩子养孩子，她爱孩子，毋庸置疑，她在两个小儿子的身上看到自己，回想起自己幼年时那被冷漠待之的感觉，所以恨不得把所有陪伴都留给他们。
为此几乎全盘地放弃了本可以更独立的自己。
作家荞麦在写张柏芝的时候这样评价她当年的息影：
有点过头。你可以说这是全情投入，也可以说是无知无畏。她们是女神，但容易迷路。张柏芝野起来不知界限，奉献起来也不知界限。她似乎从不知道这个世界危险和黑暗的地方在哪里，她从不知道如何在边界停住脚步，她勇敢，一往无前，所以注定诸多劫难。
果然，张柏芝心心念念的好时光没撑过几年。
之后的事情……唉，回头再看来路，一片废墟。名声、爱人、家庭、事业、一夕之间，化为泡影。此后的张柏芝，再出现便是一声唏嘘，任人感叹：一手好牌打到烂。
都是她的责任吗？并不是，但她全无错误吗？也不是。
从最鼎盛的23岁封后，到后来连演技也被耽误，一个女明星从最高处跌落，几张照片，一场劫难未必是根源，这个名利场从来不那么好混，有多少人不是起起伏伏？能轻易被打倒的，说到底，还是性格塑造命运，冥冥中将一切推向无底深渊。
张柏芝的性格是什么？
既脆弱又坚强、很天真但也真的很世故、非常敏感，但为人处事又常常不知界限，她是一个非常情绪化且不稳定的矛盾体。
黄佟佟专访张柏芝时提到一个细节：一提到孩子，她泪光闪闪。
张柏芝自己也说：“每一天离开他们出门之前我都哭，一直哭到我可以回家……但是都没有办法，为了生活。”
离婚后，她经常以哭诉的形象出现在大众面前。
以及最近闹得沸沸扬扬的8月8日王菲生日，录视频祝福事件。
我猜想那并不是她要博同情，她这种骨子里很强悍的女孩子，对无关之人的同情和评说未必有那么在意。还是因为情绪化，所以说哭就哭，说笑就笑，说生气就生气了。
张柏芝有句名言：我越脆弱的时候，就是最强大的时候，哭完了我就去打仗。
一直以来她都是一个会把生活抛掷给她的悲欢喜怒无形间放大的人，这种特质，哦，忘了说一句，她是双子座。这种特质真的很双子座，用当下流行的话来说，张柏芝是抓马体质，有点不稳定，还有点神经质。
但也唯其这份不稳定，才令她的美和演技都足够生动和鲜活，大抵很艺术的人都是矛盾的吧。
所以，她天生是个演员，就应该牢牢端稳电影这碗饭啊。
但很可惜，复杂的成长环境给了她演戏天赋的同时，又不小心给了她一个不合时宜的理想：要一个很温暖美好的家。
她本应该活在最适合自己的评价体系——以美貌和演技为标准的评价体系里，越走越远，越走越深，像张曼玉一样，抵达一个普通世俗难以评价的境地。
但她却非要进入另一个她自幼就失去优势的世俗评价体系——试图以贤妻良母的姿态得到世俗的圆满。但这个体系的评价标准本身和娱乐圈就格格不入，自幼缺失家庭教育的张柏芝又无任何经验来引路，所以步履维艰。
以自己的弱势博自己的理想，她选择了一条并不容易走的路，这并不聪明，却够忠实于内心。
黄佟佟说她是当下时代的郝思嘉：tomorrow is another day。
一个本应不世俗的文艺女郎，一腔孤勇，心甘情愿回到庸常人生，如果这是她想要的，我们也唯有祝福。
年幼时，受尽白眼，被生活欺凌，张柏芝的确没有王菲的超脱，那是因为所求并不一样。一直以来，张柏芝都把家庭视为自己的救赎，而今求仁得仁，和两个儿子好好生活，我想，对她而言，这已是再好不过的结局。
求仁得仁，各适其适，她的牌怎么出才算赢，答案也只有她知道。
——END——
林宛央：潇洒派掌门人，畅销书作者，影视编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。微博：@林宛央，个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun）
点 击 阅 读