她被汤唯称赞“有最纯洁的灵魂”，却两次怀着一个男人的孩子，嫁给另一个男人！
点击蓝字 关注我们
作者：林宛央
来源：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
女人往前走，遇到的不只是男人。
汤唯说：“萧红的文字有一种最纯洁的灵魂。”
鲁迅先生说：“萧红拥有宝贵的童心……儿童视角，常常带来的是“越轨的笔致”。”
她和张爱玲、石评梅、吕碧城并列“民国四大才女”，被誉为“三十年代文学洛神”。
然而。
纵然被万千文艺界大腕称赞，纵然许鞍华与李樯强强联合，以一部《黄金年代》来纪念她，她仍然不被命运和世人待见，连高晓松提起她，也连连摇头说：太作了，太作了。
的确作。
1911年，萧红出生在东北呼兰县。母亲早逝，父亲，用她自己的话来说是“暴虐”，继母呢，在她看来刻薄又毒辣，唯一能供养她纯真和善良的，是祖父张维祯。然而，这种温暖没能持续多久。
她在《呼兰河传》中写道：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。……一过了八十，祖父就死了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
萧红的逃荒，从父亲将其许配给官僚之子汪恩甲开始。
几经交往之后，追求自由民主的萧红容忍不了汪恩甲的封建遗少品性，她提出退婚，父亲不同意。祖父去世，父女关系僵硬，她染上烟瘾酒瘾，性格极其叛逆。表哥陆哲舜赴北平读大学，她趁机逃婚出走，与早已有家世的表哥同居生活，读书求学。
消息传到呼兰，两家震怒，断绝了两人的经济支持。无以维系的两人只能割断关系，重返呼兰。
由此，萧红被父亲禁足。
她先是假装同意结婚，以置办嫁妆为借口逃掉。再次被抓住后，她又辗转去了哈尔滨，如此，费尽周章，百般折腾，最后因为身无分无又回到了汪恩甲的身边，与他同居旅馆，共食鸦片。
早知如此，何必当初？
现在，断送了父女情意，伤尽了两家颜面，又主动投怀送抱，光是这份委曲求全，便让人看不起，更不会得以善待：反正没了钱还是会回来的。
不喜欢一个人没关系，但要狠心决绝，离开了便不回头，才不会被人嫌弃。
汪恩甲的薪水入不敷出，萧红又怀孕了，汪回家求助，结果被扣。
两次逃婚，两次同居，汪家早已看不上萧红。
萧红的彪悍总是出现的不合时宜，事情到了这个地步，她竟然将想要解除婚约的汪家告上法院，言之凿凿，婚姻自由，然而汪恩甲却倒戈相向，说解除婚约是他个人意愿。
她怒不可遏，却仍然下不了狠心离开，在汪恩甲追上来道歉之后，又奇迹般地原谅他。她一直叫嚷着“自由”，然而自由是什么？自由是有对别人说“不”的能力，而非权利。萧红有追求自由的心，却没有驾驭自由的本事。
在她原谅汪恩甲不久之后，汪根甲欠下600元债款无力偿还，最终扔下大着肚子的她，再无音信。
一场NO作NO死的瞎折腾，以最凄惶的节奏收了尾，号称反封建斗士的萧红，因无力偿还600元欠款，被旅馆的老板扣押起来，扬言要将其卖到妓院抵债。
万般惶恐之下，萧红给《国际协报》主编裴馨园写信，指责人家：“同是中国人，却见死不救。”
踩着她用辛酸狗血情事搭建的故事，萧军走进了她的生命。
那时，她正迷恋萧军的小说，粉丝与偶像的相遇，她一头扎进去，抵死纠缠。一场洪水，成就了萧红，旅馆被淹，她趁老板不在，搭上一艘救生船，逃到萧军的怀抱。
于半明半暗，半暖半寒的时光，遇上萧军，爱上萧军，是萧红人生中最快乐的日子。那大概是她最纯粹的爱情，之前的汪恩甲，后来的端木蕻良都是依赖求助的成分居多，唯有萧军是她真心实意，低到尘埃里去爱过的。
她在《春曲》里写下“只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月”这样浓烈至极的句子，并毫不掩饰地说：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”
甚至，爱情打败了一切的磨难。
上下五千年，中国才女何其之多？远至李清照，近至三毛，大概从没有一个人像萧红这样穷困潦倒。
《生死场》没有出版之前，她一直处在“饿”的状态，喝一杯水饿上一天，夜里看到别人家中挂在过道上的面包，常常想顺手牵羊。去朋友家中做客，见朋友拿三角钱买松子当零食，她在旁边看得痛惜不已。新婚时也穷，和萧军两个人，一口黑面包，一口盐，自己打趣自己：“这样度蜜月，真把人咸死了。”
穷得只剩下了感情，这两人倒也真滋生出一种相依为命，相濡以沫的感动。天涯海角四处流浪，萧军弹一把三角琴，萧红扎着两个小辫子，若无其人地唱歌，真有一种快意江湖，一笑泯恩仇的潇洒，所谓“只羡鸳鸯不羡仙”，也无非如是吧。
可惜，男人的爱，往往不长久，像《红楼梦》里紫鹃说的那样：就算是弄个仙女，也不过三两天就丢到脑后。
对于爱和温暖，萧红永怀憧憬。
然而，主张“爱便爱，不爱便丢开”的萧军，很快便腻了，倦了，开始四处留情。对着娇艳的新欢赞叹着：“有谁不爱鸟儿似的姑娘，有谁忍拒绝少女红唇的苦！”
对着千疮百孔的爱情，萧红再也写不出明快热烈的《春曲》，转而是《苦杯》里无以为堪的落寞：
时时踢打。
往日的爱人，
为我遮蔽暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。
萧军，对待她开始变得冷漠极了，骂不离口，拳脚相加。他说，萧红“如今很少能够不带醋味说话了”，为着吃醋，“她可以毁灭了一切的同情！”
她对好友聂绀弩吐苦水，说自己依然爱萧军，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，“我不知道你们男子为什么……要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！”
写过《萧红评传》的葛浩文说：“萧红多年做了萧军的佣人、姘妇、密友以及‘出气包’。”
胡风之妻梅志回忆当时的情景时，也说她：“形容憔悴，脸都像拉长了。颜色也苍白得发青。”
而那个时候，她和萧军已经渡过了最困难的阶段。在鲁迅先生的提携下，1935年，萧红发表《生死场》，萧军出版《八月的乡村》，他们的文章被多家报社选用，严格意义上来说，他们早已不是穷人。
也许有些男女就是这样的吧，可以共苦，无法同甘。
一起过穷日子时，不劈腿，容易，因为没资本。一起过好日子时，不欺骗，不易，因为选择多。
唉，不背叛的真相，很多时候，不是因为深爱，而是因为诱惑不够大。
萧军的女朋友多极了，终于到1938年4月，萧红在西安再见萧军，当众向他提出分手。
原因，并不是她终于懂得：女人不用依赖男人也可以生活得很好。
而是身边，出现了另一个男人。
十六、七岁的萧红，曾经很勇敢，很坚定。然而，那一场极其失败的逃婚，让她对人生潇洒不起来，从此以后她的命运不过是从一个男人身边走到另一个男人身边。
走了萧军，来了端木蕻良。
1938年，萧红和端木蕻良在武汉举行了婚礼。讽刺的是，她再次发现自己怀孕了，是萧军的孩子。
第一个孩子，生下来，养不起，她狠心送给了别人，失意之下，写出了《生死场》这样的传世佳作。第二个孩子，生下来，活不起，旋即离世，绝望之中，她谱写了《呼兰河传》这样的壮阔绝作。或许，这是上苍冥冥之中的补偿。
与端木蕻良结婚后的前两年，是萧红人生中最安稳的日子。长篇小说《马伯乐》和《呼兰河传》都是在这一阶段完成。
直到1940年，日军肆虐，她不幸感染上肺结核。悲欢离合皆不由心，她变得敏感且多疑。一方面担心端木蕻良离开他，一方面又对端木蕻良尽露鄙夷之色。折腾来折腾去，没给自己一天安稳日子过，也没有给端木蕻良片刻的安宁。
1942年1月22日，31岁的萧红病逝在缺医少药的战争年代，留下一句“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。
端木蕻良以及端木的朋友骆宾基，照顾她直到去世，对于依赖成性的她，这多少也算是一个慰藉。
两次怀着一个男人的孩子，嫁给另一个男人，那么有文学灵性的萧红，却始终翻滚在俗世红尘里，泥浆裹身。她用老天给她的一手好牌，把自己弄得满盘皆输。
究其原因，是她始终没学会独立地和这个世界交涉。
她把自己活成了男人衬衫上的一颗纽扣，必须挂着他才能生活。可是，这世间哪有什么人会比自己更靠谱呢？靠人始终不如靠己，将自己一直挂在别人的命运上，早晚要失望的。
她折腾了三十一年，不知道最后是否明白：女人往前一直走，遇到的不只是男人，总还有一点别的。
萧红的文字天赋，本应送她到更开阔的世界，但可惜，她始终不敢让自己从男人的世界里抽离。
所以，她从来没有遇到自己的黄金年代。
——END——
林宛央：潇洒派掌门人，畅销书作者，影视编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。微博：@林宛央，个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun）
一 周 导 读