感谢，守护万家灯火的每一个你
这个冬天，有点不寻常
我们遇到了一件大事
不曾预料，难以接受，却必须面对
新冠肺炎席卷武汉，波及全国
一场无声的阻击战在湖东打响
胥口镇，驱车距湖东约36公里，清晨6点不到，胡晨彬就得起床开往单位。与往年车流密集、频繁堵车的情况不同，今年格外冷清。“这年是一点年味都没有了！”路上，胡晨彬忍不住感叹。
妻子发来微信，让胡晨彬千万保护好自己，生活禁锢之下，家人是他的精神寄托。从正月初四到正月十七，胡晨彬已经连续上班14天，每次出门，他的两个孩子都还在熟睡中，让他格外想念孩子们那声清脆悦耳的“爸爸”。
范岷玥同样思念着自己的孩子，自从投入一线的防疫工作，她就把女儿送回了昆山的爸妈家中，与自己隔离。女儿已经33个月大，能读懂她的表情，所以每当听到视频里女儿喊“我要妈妈，我要妈妈！”的时候，范岷玥得平复自己的心情，不能在女儿面前流泪。
▲范岷玥上门排摸住户信息
像范岷玥这样的一线社工，每天至少要打三四百通电话，跑10个楼道，挨家挨户排查疫情。有些居民会表现出对于他们自身所处状况的过度焦虑和恐惧，这都需要社工一一排解。社工们又何尝没有自己的困扰，范岷玥每天要面对很多人，有时需要将耳朵贴近他们的嘴边，飞沫很难防范。护目镜雾气很重，没法看清路，只好摘掉，这些工作中的细节都曾让她非常焦虑，好在这些问题她已经快速适应，并且应对自如。
▲午餐时间是社工们难得的“闲暇时光”
一同适应的，还有她的胃。范岷玥的胃一直不太好，吃多了泡面就会犯恶心，但在这段时间，她却觉得泡面越吃越香，有时候甚至一天两顿。“有的东西吧，人多了一起吃，就会觉得香，应该是这样。”她解释道。
▲多日不回家，赵满屏住进了社区的“临时宿舍”
吃顿好的，对有的人来说是一种“奢侈”；回家睡觉，对有的人来说是一种“妄想”。赵满屏工作的社区刚刚新增5例新冠肺炎确诊病例，这让一线工作人员绷紧了神经，一路小跑、协同操作……这里一切行动都在加速运转。为方便工作，她干脆申请住在了社区。
▲赵满屏指挥布控社区防疫工作
元宵已过，疫情当前，考验着基层社工们的执行力，要给隔离户送菜，返乡人员要做尽可能完备的统计和备案，且逐个通知到位：“落实自我隔离……劝返劝退疫区居民……节庆活动必须停办”，要阻止谣言的传播，有时，还得应对众多责难和谩骂。
▲赵满屏为隔离户运送新鲜蔬果
中国人最讲究的就是过年，有什么大事都要“年后再说”。可这一次，什么都没有疫情防控重要。我们又都长了一岁，在时间的磨盘面前，个人的快乐、不快乐、付出、争吵，都会被碾压成尘，剩下的记忆碎片，是人生的意义与归途。
▲胡晨彬检查进入小区车辆的后备箱
有困难的地方，就会有人站出来：钟南山这样的顶级专家，不怕死不怕苦的医生和护士，星夜兼程赶走疫区的救援队，日夜备战抢建医院的工人，每一个响应政府号召留在家中的普通人……还有这些奔走一线的社工。职责所在，没有什么值得炫耀，也无需得到赞美，这种时候，我们就该干这个。
但，请多一份理解和尊重。
费尽周折，体会甜美，甘于平淡，是赵满屏这批“老”社工们的人生哲学。一天的工作结束，她回到宿舍，正在居民群叮嘱大家每天测量体温，喝一点温的盐开水。她说，等疫情结束，最想做的事情就是好好睡一个踏实暖和的觉。
范岷玥边等着老公接她下班，边上网关注着疫情。对于家人的理解，嘴上说习惯了，但她心里却很清楚，这种习惯是一种迫不得已。她只盼疫情彻底散去，全家一起畅游跟女儿约定好的海洋公园。
又忙碌了一个晚上，胡晨彬回到家中已是深夜，妻子帮他喷洒着消毒药水，孩子们又早已酣然入睡。这样的日子，对他而言，辛苦而踏实，因为只要家人还在一起，总不会太差。
我们常常自信自己的人生可以不同
但当疫情袭来的时候，原来每个人都一样
我们自己的快乐与忧愁
却是那样的千篇一律，又不值一提
我们都曾历经磨难
我们或曾失去至亲
被突如其来的未知碾成碎片
但是我们相信风雨之后必有彩虹
这是流淌在我们这个胜利民族每个人血液中的坚实信仰
截止2020年2月10日，正月十七
全国新冠肺炎疫情依然严峻
湖东面广量大，人员输入多，抗疫任务艰巨
只问耕耘，不问收获
湖东的寒夜结束了，我们的征程还在继续
摄影&撰文/庄宏良
编辑/庄宏良
责编/唐冬云
防控快报｜往期回顾