乐坛没完，歌手没消失| 2022华语专辑年度大赏
回顾刚刚过去的2022及其之前的数年，我们似乎很久没有听到一首现象级的音乐佳作了，即便周杰伦在万众期待下交出一张《最伟大的作品》，也没有掀起太大的波澜。很多人总会怀念20世纪90年代中期到千禧年前后的华语乐坛，并称其为无法复刻的黄金年代。
相较之下，如今的华语乐坛鲜有国民级歌手和国民级歌曲，它是否真就乏善可陈了呢？实际上，当我们进入新媒体时代，娱乐方式的多元化产生了注意力剥夺，削弱了大众对音乐的需求。同时，各个群体也有了特定的听歌偏好，流行音乐逐渐“去流行化”，变成了一种圈层文化。
然而在“出圈”越来越难的当下，很多歌手并没有被“华语乐坛已死”的声音裹挟，依旧坚持创作。当我们梳理完2022年的歌单后，发现竟有超过100位歌手在去年发了新歌，其中不乏亮眼的作品，着实令人惊喜和动容。好音乐并非消失殆尽，只是我们太习惯评价“现在的音乐不比当年”，喜欢陷在怀旧情绪里。
中国台湾作家、广播人马世芳曾在播客里给出这样的观点：认真的听众，不是被动的。
主动探索，乐于尝试，才有可能打破“听歌茧房”。春节将至，一切都是崭新的，我们当然要尝试着去探寻新鲜的，值得品味的音乐。因此，我们选出其中十张佳作，分享给所有爱音乐的人。
新的一年，希望我们带着好奇心和想象力，奔向最远方。
2022年重量级的华语佳作，少不了罗大佑的《安可曲》，这是他音乐生涯中第一张，也是迄今为止唯一一张全翻唱的录音室专辑。
出道四十余年，68岁的罗大佑始终创作不辍，在《安可曲》中却一改独揽原创词曲的形象，以“翻唱歌手”的角色，参与到整张专辑的制作过程当中。来自台北、屏东、北京、新加坡、纽约、伦敦的84位音乐人花费了一年时间才完成了专辑录制。这11首“旧曲新唱”旨在致敬1930年至1970年间的流行经典。
在《安可曲》中，《绿岛小夜曲》值得你至少花费一晚的时间来“单曲循环”。海浪拍岸的真实环境音取样，让人感觉置身于某艘船之上，在月夜下椰风中悠悠荡荡，连心事也被吹散了。我尤其喜欢原住民女声组合的和声，与罗大佑的深情男声默契相融，好一幅岛屿爱情音乐图鉴。
于其他歌手而言，翻唱或许是江郎才尽的避风港，然而在《安可曲》中，这位“高龄创作者”显然仍未放弃自我表达——“这些歌曲的原唱与原作者都早已凋零，但是，他们给我们的感动却与当年丝毫未减。我反复思考一个问题：这些音乐的力量来自何处？”
这是罗大佑关于音乐的叩问，也是专辑《安可曲》的创作根源之一。我想，答案是什么已经不重要了，重要的是，他一直走在探索的路上，步履不停。
距离上一张专辑《无法长大》发行六年后，赵雷在2022年推出了新专辑《署前街少年》。在民谣市场热潮短暂地褪去后，那个真挚热忱的赵雷，还是带着沾满泥土烟火味的少年嗓音回来了。
不论是《南方姑娘》《鼓楼》，还是《成都》《画》，抑或这张《署前街少年》，梳理赵雷的创作历程你会发现，“对生活场景的观察”和“现实与理想的疏离”一直是其创作的母题。
在《署前街少年》当中，《凌晨计程车》唱到“仅剩便利店的灯在亮着，我是夜班车唯一的乘客”;《三里屯的夜》里“拥挤的楼群压抑着我的呼吸，也许你更适合这里”等，都让都市丛林的迷茫与孤独变得十分具象。当你倚着公交车窗上，耳机当中恰好播放出这些歌词和旋律时，相信你也会在脑中闪过“哦，原来我也如此一般的生活着”。
赵雷这种将具象的市井生活体验汇集成歌的笔触，加上饱含赤子之心的嗓音，或许才是民谣穿透时间始终能打动人的原因。在某种程度上，褪去市场热潮外衣以后的《署前街少年》，或许才是民谣原本的模样。
时隔六年，戴佩妮终于在2022年6月发行了全新专辑《被动的观众》。著名音乐博主呆若木一称这张专辑为“随心所欲的自我和解之作”，假如你正被坏情绪所笼罩，相信这张专辑可以治愈你。
同名主打歌《被动的观众》讲述了，经历人际关系的变动后，面对重要的人的离开，内心的彷徨苦涩。之所以作为主打歌，我认为戴佩妮是在为整张专辑提出一个命题：面对上述困扰，如何重拾自在的状态，活出舒服的步调？
《多亏你啊》给出的答案是“让自己慢下来”。清新的木吉他非常抓耳，加上复古音色的合成器和鼓点，营造出即便时间流逝，但一切并不匆忙的从容感。煲剧、看综艺、喝咖啡、学做菜……做日常的小事，才能找回生活的秩序感。
《小失误》的答案则是“倔强执拗地面对”，戴佩妮唱道：“为失败我们开香槟欢呼，失忆地共舞，绝不一个人躲在房间哭”。她试图在告诉我们，不要惧怕失败，不要沉溺在坏情绪里，一切才有转机。
很显然，我们仍在各自人生故事的中途，也时常迷路。与其沉浸于emo的恶性循环，不如索性驻足小憩一番，和身边的人或自己拥抱，说一些无关紧要但快乐的“废话”……毕竟，自我疗愈，也是和“出发”同等重要的事。
2022年9月的最后一天，吴青峰的第三张个人专辑《马拉美的星期二》发行。乍看这个名字，第一感觉是充满文学气质和文艺气息，符合这位中文系高材生一贯的创作风格。
这张专辑的“沙龙”概念也令人心情愉悦，沙龙里的“客人”都大有来头，包括小野丽莎、林嘉欣、孙燕姿、日本知名手风琴演奏家佐藤芳明等，营造出“畅聊音乐”的聚会氛围感。从某种意义上说，正是十九世纪法国诗人马拉美在家中客厅举办沙龙的完美复刻。
“客人”与“主人”个人魅力的加持，为青峰举办的这场“沙龙”增色无限。比如，会说英语和法语的金马影后林嘉欣，在《（……恋人絮语）》中担任法语旁白，流利地道的发音，将浪漫气氛拉满。她和青峰的声音像一把熨斗，瞬间抚平内心的褶皱。
专辑的所有歌名都是以省略号开头，《……催眠大师》《……千与千寻》《……棕发少女》《……醉鬼阿Q》;同时，专辑MV的歌名都在结尾处出现。通过两处文字游戏的设计，大概可以窥见吴青峰想要传达的专辑概念：一段故事刚刚行文至此，精彩部分正在徐徐展开。而你需要做的，就是戴上耳机，点击播放按钮，心无旁骛地进入这场音乐沙龙。
这几年最会唱情歌的内地女歌手之一，很多年没听到，不秀技巧，也不搞噱头，只靠一把好嗓音，唱恋爱心事的女生。
乐评人耳帝曾这样评价孟慧圆：“听她唱歌，你会想起黄小琥、刘若英、江美琪、彭佳慧的一些很扎实的歌曲。你听的时候或许手头上还在做着其他工作，但只要有一个时刻，一两句歌词的片段，契合上你某一个心境与记忆的瞬间，突然间就停下了手里的事情，眼中有了些湿润。”
2022年她发布了第二张专辑《我看你是疯了》，这是一张相当潇洒的专辑，她告诉我们不要回避负面情绪，该疯就疯，该愤怒就愤怒。歌名也处处暗含着这种“疯”：《白莲花》《一个早睡早起的人对熬夜的人的美丽误解》、《爱者活该》、《你吻了我这件小事》。她用爵士、摇滚诉说了女生爱上一个人后的甜蜜、失望以及孤独，让你想起久违的少女心事。
在这个不太听情歌，也没什么兴趣恋爱的年代，我想邀请你挑一个晴朗的下午，按下专辑播放键。你会穿越回华语乐坛的黄金时代，看到爱情会在。
如果我们以歌手年龄作为考量维度，2022年最年轻的专辑非李润祺莫属。这位出生于2001年的郑州男孩，在21岁的年龄发行了个人首张全创作专辑《777》。
我有些好奇“千禧世代音乐人”会做出什么样的音乐，从专辑的部分介绍中，可以看出一丝端倪，这也恰好印证了00后们常见的人设标签——“自由，多元，不装”。
比如：
身份自由——第一个“7”，是李润祺在《777》中的七种身份：演唱者，词作者，曲作者，制作人，编曲人，乐手，混音师。
曲风多元——第二个“7”，是李润祺在《777》里的7种音乐风格：Indie Pop、Synth Pop、Punk、Dream Pop、Neo Soul、Math Rock、Hyperpop。
真实表达——第三个“7”，是专辑里李润祺个人表达的七种情绪：摇摆、自省、感伤、憧憬、莽撞、犹疑、浪漫。
都说Z世代是“互联网原住民”，在信息过载的互联网时代成长，李润祺也不例外。因此，在形成真正适合自己的音乐创作体系之前，现阶段李润祺的这张专辑，难免呈现出不成熟的“杂食性”。有人表示，“同样是R&B，分数跟陶喆早期作品一样高，属实夸张了。”但我以为，知道年轻人喜欢什么，在创造什么，比“我是否喜欢”更重要。毕竟，如果不同世代之间出现了审美趋同，将是多无趣的一件事啊。
过去几年，生活充满着各种未知和不确定性，相信很多人对“线下”、“见面”、“回家”、“聚会”、“旅行”、“演唱会”有了全新的体悟和认识——跟追求“成功”比起来，不如专注于身边的凡俗日常，随性悠然地过好每一天。
2022年12月，达达乐队发行了专辑《Hello！》，我想将之定义为2022年最自在的一张专辑，并分享给你。
为什么说它自在呢？即便是暌违19年之后发布的最新作品，达达乐队似乎也没有拉开架势，拼尽全力的打算，就连主唱彭坦都说：“没错，《Hello!》就是一张毫无新意的专辑。”
当乐队意识到“新意”不是评判作品好坏的唯一真理，创作音乐的过程反而变得放松许多，不刻意寻求突破，只想全身心在音乐世界里信步悠游，所谓“重剑无锋，大巧不工”。恰恰是这种随意，让人更能感受到他们想传递的坦然及笃定。就像专辑名的这声“Hello！”，用最简单的方式和周遭的一切联系起来，才能重建生活的意义。
当然，如果你喜欢《南方》，你肯定会有些怀念唱着："我住在北方，难得这些天许多雨水"的彭坦，怀念那趟在“黄金时代”里疾驰而过的驶向南方的青春列车。这正是时间的温柔与残忍。
初听麻园诗人的歌，很容易被奇怪的唱腔劝退，但多听几次，你会发现，诶，这支乐队，有点意思。很多人认为，主唱的唱腔很像新裤子乐队主唱彭磊：既有神经质的嘶吼，又有诗人吟游般的深沉。
这张《闭上眼睛的声音》是2022年一不留神就会错过的宝藏专辑。麻园诗人将那些已经发生的、正在发生的、将要发生的经历与故事，一股脑写进歌里。《黑白色》奏响了悲伤又热血的小号，《送给你的礼物或许是我的全部》正直视着内心的勇决，《闭上眼睛的声音》将集中释放压抑已久的情绪......听着歌，总能感觉到生活的亮面和暗面在眼前逐一划过，这时，有个声音说：“睁眼时，别忘了用尽全部力气说爱。”
如果你认为麻园诗人是名气不大的小众摇滚乐队，就大错特错了。2021年5月，麻园诗人在抖音发起了《泸沽湖》翻唱挑战活动，让所有人没想到的是，这首2017年的作品随即引发了翻唱热潮，#麻园诗人#话题的播放量很快破亿。很多人成为麻园诗人的歌迷，爱上了摇滚。
粉丝暴涨之后，主唱苦果一方面觉得自己很幸运，也并不排斥短视频上的洗脑旋律。但另一方面，他偶尔会怀念起那段郁郁不得志，苦行僧式做音乐的落寞岁月。如今他眼中的生活依然是“带风有云，泛着尘土味的。”他依旧有很多想表达的东西。
如果让我推荐2022年的中文说唱专辑，施鑫文月的《望江公子：踏青》必定首推。这是一纸用嘻哈包装的家书。
2020年，说唱综艺《说唱新世代》的热播，让施鑫文月的名字走进观众视野。他有着8年在波士顿求学的经历，深受Kendrick Lamar、Kanye West和Frank Ocean影响。然而在精神层面上，施鑫文月的音乐表达却始终饱含着对其出生地成都——这座说唱文化浓郁的城市的眷恋。
这在《望江公子：踏青》当中，俯拾即是：
《春雪采耳》中“婆，听我给你唱歌，想回到05年的望江公园儿”，是对外婆的深情缅怀；《我在海边上切钓鱼》中“我在海边上去钓鱼，她坐在海滩上”，是外公口述给外婆的情书。
这些生活化的辞句，往往能唤醒听者沉睡的乡愁。
还有一个细节深深打动了我。上张专辑中随处可见的tag——外婆在病中让外公晾衣服的声音“刘汝平，晾衣服”，在这张专辑里依旧沿用。斯人虽已逝，余音仍绕梁。每每听到，便不经意间被拨动了思乡的心弦，潸然泪下，实属“细节杀人”。
望江公园，或许也是会让我们每个人都眷恋的青葱故地，在未知的前方也已袒露出早春绿意。在我们看来，这张专辑是对过去与未来的深情凝视。
当得知喜欢很久却一直没有动静的摇滚乐团发行了新作品，那种心情就像突然被生活投喂了一颗水果糖。没错，就是这张Tizzy Bac的《Human Error》！我认为它是2022最有后劲的摇滚专辑。
成立于1999年的Tizzy Bac时常在摇滚乐中加入钢琴伴奏，将摇滚乐的热血与古典乐的悲伤恰到好处地融合，自成一派风格。2006年，Tizzy Bac推出的专辑《我想你会变成这样都是我害的》曾获得第18届台湾金曲奖最佳专辑制作人奖。
此次的新专辑沿袭了乐团擅长的钢琴摇滚风格，但随着成员们人生阅历的增加，在《Human Error》中，创作方向有了新的调整，除了常见的生活絮语和爱情主题，更有每个人生命中难以逃脱的课题——“错误”，这也是主唱陈惠婷过去两三年所思所感的集中抒发。
《冬日花朵》写尽了冬日离别的伤感；《Small Talk》用鼓点和钢琴的咏叹，交织出自说自话的呓语，哀叹出分手后的沮丧;《湿狗雪克》中“越孤单越哀伤，就越用力地跳着舞”，像极了《肖申克救赎》中主人公逃出牢笼后在雨中的呐喊。这些对痛苦的记录和隐喻，经历过的人自然心有戚戚。
当那些人为的、非人为的“错误”给生活造成巨大冲击，面对希望的“毁灭”和“重建”，我们只需要做到——“心里有多想哭，就要多用力地跳着舞。”
CAST
撰文｜小阎
责编｜稀饭汤
视觉｜Sean
排版｜徐梓覃
阅读推荐