观点聆听 | 穿旗袍的爵士火车

爵士是音乐中的魔法，无论它的吹奏、弹奏还是哼唱，都带有一种奇妙的、由简入繁的灵感即兴，只要你在听，那样的惊艳之花瞬间就会绽放在耳中，仿佛耳中那棵高树上的叶子不停地坠落，剩下的，只是它奇异的果实：在黑色里哼，在蓝色里唱，有些战栗和妖娆，不合常规，特立独行，但同时又傲视整个尘世，像夜晚燃起的自由灯塔，压低了航行的星辰和月亮，将一切不可能的火焰和波浪都变成可能。

王璁的爵士歌曲专辑《盛放》就具备了这样的可能性，20年的准备，所有的诘问都有了答案：绽放的一瞬，东方韵律将被打开，并重新赋予一份美学认知，与西方爵士乐中那种“怒放的灿烂”互为呼应。

• 附碟中的三首歌曲均出自王璁的手笔，主题都与夜晚有关，《翡冷翠一夜》歌词取自新月派诗人徐志摩同名诗作的结尾部分，翡冷翠（Firenze）即意大利的佛罗伦萨，诗人但丁的故乡，异国的天空面纱轻轻拂去，你或我的故事都将隐藏在这忧伤而唯美的曲调中；

• 而《静夜思》更是将英文歌词、李白的诗歌与广东童谣拼贴在一起，从爵士到粤语唱腔的转换，仿佛星空下的两个人复述着同一个感官之梦；

• 《呢喃》（Whisper）同样是舒展的夜晚，在吉他流逝的抽象里人声成为依靠，微风一样简洁。

对于仍然像幽灵一样徘徊在地下，并且遮遮掩掩的中国本土爵士而言，王璁的创作尤其显得珍贵，或许将是在新时代内地爵士笔记中写下的重要一页。

之所以先谈附碟，是因为在收到星外星赠送的这张专辑后，我最先听的就是它，而不是正碟，其中多少带点儿鬼使神差的意蕴，以至在我连续听了一周之后还恍若初度聆听。聆听是一道减法，不停地减下去之后，留存的曲目将取得它们应有的位置，但若无法再减下去呢，耳中的迷醉是不是将得到强调并被放大？尽管王璁的声音特点并不显著，音色也不足以让人有猝然一惊的感觉，但她的嗓音里有一种洁净，那种过滤掉被众多流行歌手过度灼烧的情感杂质的洁净，这使得她的演唱特别适宜在夜晚倾听，夜晚的爵士混合着灯影酒醉，爱或记忆在心头悄然闪现，像镜子的内外浑然一体，如唱片扉页所写：换个姿态，我们继续歌颂爱。

相对于附碟，正碟的曲目选择可以看作是王璁一个人的爵士家书，来自美国、法国、意大利、巴西和墨西哥的作品均是名家经典，经过重新配器或编曲的八首作品综合起来，亦可以看作是一份向大师们致敬的爵士摘要，而随之形成的互文性语境，无疑会迎来某种类似书写的听，将内心抵押给歌喉的听，把寂静、孤独以及种种人生际遇参与到歌曲当中的听。一首歌通常是由词曲作者、演唱者和倾听者共同完成的听力阅读。如果从爵士乐深处快递过来一个地址，用来注册的聆听将不止一次地呼吸着抵达之谜，就像如果将王璁演唱的《午夜梦回》（Round Midnight）放到塞隆尼斯·蒙克弹奏的具有文献性质的钢琴版里去听，巨大的空虚会不会带着粗暴的痕迹突然划破神秘的星空？但如果蒙克仅仅只是作为伴奏者呢，未名诗人的言说会不会将这个音乐中的午夜变得真切起来？——“午夜是叙述人生的好时间”。这一切，只有将两个版本对照起来听才知道。

保罗·康特的名作《跟我走》（Via con Me），曾多次作为插曲和片尾曲，分别出现在《法国式亲吻》（1995）、《莫斯特·玛莎》（2001）、《各显神通》（2002）、《美味关系》（2007）等影片中，在这首歌里，康特那沙哑的嗓音唤起了地中海的某种气息，充满忧郁和梦幻。与之相反的是，王璁的演唱要轻柔一些，如飞鸟掠过书卷里的树林，生怕一不小心就破坏了其中的画面感。时间上也多了1分30秒。一分钟天人老矣。一分钟，用来认识世界不够，认出爱却够了。这是情节性的无限延续和对无尽悬念的揭示：“没有灰色的时光，只有音乐，还有你喜欢过的人”。

这张唱片中的每一首歌都擦亮了乐器，不带任何尘埃，仿佛每一次的旧曲新弹，旧词新唱，都在我们的旧梦中下了一场新雪。人声也是一件乐器，从舌尖上绽放的语词意味着人生情绪的起承转合，或热烈，或从容，或迫切，或温柔，或孤独脆弱，像被时间朗诵的光。在比较着听过艾灵顿公爵的《这不算一回事》（It Don’t Mean a Thing）、夏尔·德内的《与爱同行》（I Wish You Love）之后，《灯影交醉》（The Lamp Is Low）带来意外的惊喜，莫里斯·拉威尔作为源头，钢琴流淌的蓝色底调里冥响着古典，一种深情的东西开始浮现起来。而康苏尔洛·委拉斯凯兹的情歌《深情一吻》（Besame Mucho）在王璁的吟唱里是减速的，放慢了节拍的旋律意味深长，像一盏灯突然照亮了我们生命和记忆中的某个章节，我们疲惫不堪的生活，我们伤痕累累早已忘了疼痛的心灵，在这样的旋律中得以复苏并重获新生。

安东尼奥·卡洛斯·乔宾的歌曲《一个音符的桑巴》（One Note Samba）和《再见忧郁》（No More Blues），实际是探讨音乐母题的，它们隐喻着哲学，或者说如何拆开哲学信封读取音乐的奥秘，我们不知道在曲目的选择上，王璁是否也是基于这样的考虑，但可以肯定的是，在对爵士乐近乎无限的阐释中，她完成并提交了自己的定义：“不媚俗，不妥协，不孤清。” 而在“找到内心深处长久期待的声音”的意义上，她是代替我们远行，在这个爵士乐的用意识流变奏的春天里，她就是那个不断为我们领路的人。

20世纪最重要的英语诗人、爵士乐评论家菲利普·拉金视爵士为一种令人或悲或喜的情感体验，著名的爵士乐迷村上春树认为爵士是一种宽恕，王璁自己则喜欢将爵士当作一种品尝生活的方式，如各种各样的咖啡。就《盛放》这张专辑而言，我个人更愿意将其比喻为一列穿着旗袍的爵士火车，没有风驰电掣，那种慢慢驶过记忆的绿皮火车，火车头冒出的蒸汽悄然弥漫在某个旅途的开头，有一点儿沧桑，有一点儿怀旧，甚至有一点儿恍惚，沿途的风景尽收眼底，而远处歌声的召唤将针对每个听者而存在。

- end -

作者简介

作者简介

阎逸，70后诗人，乐评人，小说写作者。

-音乐类文字散见于《歌唱艺术》、《音乐周报》、《三联爱乐杂志》、《新民晚报》、《视听前线》等报刊。著有音乐随笔集《钟摆：或聆听旁白》。

投稿 | 阎逸

编辑 | 耳朵

---

▼你可能错过的观点聆听▼

星外星音乐 约稿

* 更多专辑详情请点击本公众号后台菜单【唱片商城】

* 投稿方式：请点击本公众号后台菜单【点我】-【欢迎投稿】

更多音乐请戳这里

↓↓↓