张枣：你在你名字里失踪
北京时间2010 年3 月8日4 点39 分，诗人张枣在图宾根大学医院逝世，享年不足四十八岁。
呼吸是诗人计算音节最根本的依据，张枣未完成的写作就此中断。
”《镜 中》
张 枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
▼
《“我要衔接过去一个人的梦”》
文/陈东东
1962 年12 月29 日，张枣出生于湖南长沙。预产期是第二年初，但那天下午3 点多，大雪正漫天纷扬，他就提前来到了人世。于是他父亲给他起了个谐音“早”字的单名，“枣”。张枣有一次跟我提起这个名字，表示很喜欢：“枣的颜色会越来越红，而且越来越甜。”
他跟我说他父亲是学俄语的。张枣学习语言的天赋和爱好，后来以外语作为大学本科和读研的专业，显然都跟他父亲有关。张枣评价他父亲是个有传奇色彩的人，他父亲还是个年轻人时的一些经历，稍经虚构，譬如“很理想，也蛮左的，却戴着/ 右派帽子”，譬如“在新疆饿得虚胖，/ 逃回到长沙老家”，曾被张枣写进了题作“父亲”的那首诗。
《父亲》
张枣
1962年，他不知道该怎么办。他，
还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着
右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，
逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅
猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。
室内烧了香，香里有个向上的迷惘。
这一天，他真的是一筹莫展。
他想出门遛个弯儿，又不大想。
他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。
他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。
他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。
中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，
去练练笛子。
他走着走着又不想去了，
他沿着来路往回走，他突然觉得
总有两个自己，
一个顺着走，
一个反着走，
一个坐到一匹锦绣上吹歌，
而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的
真实里。
他想，现在好了，怎么都行啊。
他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。
他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。
他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。
他这一转身，一路奇妙，也
变成了我的父亲。
写《父亲》的时候，张枣四十五岁上下，他给我看他的诗稿说：“我现在的年纪，已经可以是那个年轻人的父亲了。”
1980 年，张枣在四川外国语学院。
他父亲喜欢普希金，喜欢读俄语诗给儿子听，还常常喜欢在儿子面前诵读岳飞的《满江红》。张枣将近十九岁时写的准意象诗《红叶》里有个比喻，“一簇簇/ 壮怀激烈的火”，其中用辞，不能不说也跟他父亲密切有关。并且，他父亲写诗，算是张枣碰到的第一个诗人。“在我懂事的时候，他还在写诗。”张枣说。而他所谓的懂事，大概就包括对普希金的了解，对诗之愉悦的体会。
张枣老是爱讲的一段童年往事，是在二十世纪七十年代初的有一段时间，他由在一个汽修厂值夜班的外婆带着，某天早晨起来，外婆轻怨夜里睡相不好的张枣：“真是‘娇儿恶卧踏里裂’啊。”杜甫诗句里的“娇儿”这个词，让张枣一下就感触到了什么，好像世界不一样了，而在这个不一样的世界里，清晰地呈现着他跟外婆之间的关系——不能不说，年幼的张枣就关系之于诗的这种悟得，是天才性的——也许，1990 年，当他在德国，打算给他想象中的儿子写几句诗的时候，他又想到了外婆说出杜甫那句诗的情境，以及他当时的豁然开朗。对着虚空里的另一个娇儿，张枣写道：
“是呀，宝贝，诗歌并非——
来自哪个幽闭，而是
诞生于某种关系中。”
这不是来自外婆的启示？它给予张枣的那种愉悦，“是触及灵魂的切身体会，当时就激发了我对诗歌的追寻。”他后来说，“这使我很早就有了一个观念：……对诗意的寻找，才是人类最高兴的事。”
张枣讲述，他外婆是旧社会过来的少数读过书的老人家，特别喜欢白居易的诗。而他家族的所有人也都喜欢诗。这个长沙的张氏家族出过些人物，但是让张枣真正觉得荣耀的，则是仿佛“诗是吾家事”的那种氛围。在他的回忆里，亲戚间有时候互相开玩笑都会说：“你可不可以给我讲一首你喜欢的李白的诗啊……”
他父亲跟张枣之间，大概也热烈地切磋过诗艺。追忆儿子的时候，他父亲提到了跟张枣就诗该不该押韵的那番争执——父亲认为“无韵的诗是一句死诗”，儿子却有点儿故意地针锋相对：“一句诗押韵就是死诗，没有生命了。”这番争执有点好笑，不过那个“死诗”的提法，倒好像他们家对待诗歌蛮专业的样子。张枣觉得这就是所谓的教养，让他相信诗歌很厉害，让他开悟，而不只是知识性的发蒙。
在谈论自己诗歌来源的时候，张枣总是愿意把话题带往童年。他认为，尽管每个诗人的诗都来自他自身，但从教养的意义上来说，还是来自于很多童年的影响。张枣的幸运是，在他童年和少年时期，诗歌照亮了他的世界……
而时代的不幸却像流感，张枣并不能免疫。除了诸如家庭“阶级情况不好”，外公、爷爷、父亲都是右派，大人们多被下放在外，造成各种童年阴影和压迫，成长于“文革”动乱和动荡大环境里的身体暴力和语言暴力的熏陶，以反文明反文化为文明和文化的学校教育和社会教育，也扭曲和败坏着一代人的心灵和精神——他正好位列于这代人的末尾。“
所以在我们的创作中，”张枣后来反思，“还是有某种很霸道的东西。它可能就表现为某种极端，哪怕是一个温柔，也是一种极端的温柔，下定决心的温柔。你知道，这就是paradox（悖论）。”这种paradox，这种反论，我想，或许也应在了张枣从小就挚爱诗歌这件事情上。大环境的那种大不幸，使得他家族小环境里幸运的诗歌氛围，显得那么稀有和极端，诗歌照亮他自己的世界的感觉，也显得那么绝对。当他去成为一个诗人，他成了他自认的那么个狂热的诗人。
张枣十四岁的时候，“文革”结束。那时候他已经开始写诗。尽管，启动于江青号召向小靳庄赛诗会学习活动的那些最早的诗，只是些意识形态味很浓的歪诗。1978 年，张枣十六岁不到的时候，考进了湖南师范大学，学习英语专业。成为大学生让他产生了一种精英感，他又是被目作神童的少年大学生，精英意识就特别强。张枣真正将自己当作一个诗人看待，也是从大学期间的写作开始的。他后来说，那是“很自觉的行为，这个行为在当时的情况下给人一种强烈的使命感，认为文学可以改变这个世界”。
1988 年2 月，左起：柏桦、张枣、钟鸣、欧阳江河在成都。摄影：肖全
诗歌从可以照亮世界到可以改变世界（尽管，照亮已经是一种改变），认知的升级，也升级了狂热。他的一位朋友在湖南歌舞剧团任编剧，那人的大办公室和集体宿舍是他常常去玩的地方，每次，到了湖南歌舞剧团，张枣，这个十七八岁的少年，首先要做的事情，必是用他抽劣质烟抽得蜡黄的手指划过手稿上的新作，并以湖南普通话细声读给他那位朋友听……这足以见出张枣当时对诗歌的痴迷，然而，听者却老是不能够明了他写的那些诗。
1984 年，左起：翟永明、欧阳江河、张枣在成都。
大学时期，张枣跟同校同年级的韩少功，外校的何立伟、徐晓鹤等多有基于写作的交流和交情，不过由于那几位主要写小说，这种交游也时而让张枣不觉得快意。那时候的湖南，尤其长沙，“只有一些半官方的诗人在写作，”张枣说，真正像样的诗歌写作，“我基本是孤军奋战。我大学四年里虽然可以与很多人交流，有很多写作练习，但基本没有诗歌的知音之悦。”
而那称之为“知音之悦”的甜酒，没过多久，就让张枣非但浅尝，而且痛饮，不仅酩酊，乃至于销魂了。
《镜中》
张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
张枣写于1984 年秋的名诗《镜中》的原始手稿
“代表作是一个诗人某阶段写作的必然的最高的结晶。”张枣在短文《略谈“诗关别材”》里如是说，“我们知道一个坏诗人的最大标志就是没有代表作。代表作像跳跳棋局里的骰子，一定得抛出个‘6’才能让棋子起步……”
张枣在很年轻的时候就抛出了“6”。有一次，走进一个黑暗的房间，我打开灯，张枣在后面咯咯笑起来说：“陈点灯。”然后说他则被人唤作“张镜中”。
那首写于1984 年秋天的《镜中》，被太多的人喜爱。我说我有点儿后悔写了《点灯》和《雨中的马》，以至于在一般读者的印象里，像是被定格了。他沉吟了一下，故意字斟句酌地说：“对于《镜中》，在下亦略有同感也……”好诗人抛出“6”以后，其实还会抛出好多“6”，还会抛出“12”、“18”……不知道能不能抛出“60”来。
2009 年，张枣（最右）与本文作者陈东东（中）在北京大觉寺。
《镜中》被视为张枣的代表作，大概因为它鲜明地亮出了张枣的诗歌方法论，他那个时期的另一首力作，改写自《诗经· 小雅》中同名诗篇的《何人斯》，将这种方法论强调得还要坚决，那就是“从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示”。
张枣曾将“对‘现代性’的追求”称为“白话文学运动另一桩未了的心事”，在我看来，这又跟白话文学运动终于要归根复命——能够在一个更大的范围里，跟历来的全部汉语文学构筑起同时并存的整体，成为同时并存的这个整体里的传统——这样一桩同样未了的心事紧密相关。
二十世纪八十年代是一个诗人们争写“先锋诗”的时代，张枣的《镜中》与《何人斯》，正是此潮流中的两首实验诗。《镜中》的诗歌思维跳跃宛转、意象画面剪辑拼贴、音势节奏幽柔缭绕、人称关系替换交错等等技艺匠心，颇值得品鉴分析，《何人斯》在诗艺方面，更是大可玩味。不过，真正具有实验性的，是针对那两桩心事的张枣的“化古”——这既不同于重返或重袭古典的写法，也不同于重估和重铸传统的努力，而是以其现代性诗歌立场的写作，去对话古典精神，从而发明一种能够成长精神和想象力的诗化的汉语性，将这种汉语性充注于来到中国诗人笔下才只有几十年的白话文/ 现代汉语中。
1986 年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话：“另一个骑手……柏桦惠存。”
张枣认为“现代汉语已经可以说出整个世界，包括西方世界，可以说出历史和现代”，但是，“它更深的成熟应该跟那些说不出的事物联系起来”，而这正是当代诗人的任务。他定义自己写作的意义，在于“恢复词语原本的意图，即它和我们生存的内在联系”。其“恢复”的着眼点，下手处，则是他分外注重的所谓的“甜”——“人类的诗意是发自赞美，而不是发自讽刺……既然它是赞美，我就希望在我的诗歌中再现一个宇宙，再现我们宇宙中本身的元素的‘甜’”。
那么，《镜中》与《何人斯》的征用古诗，张枣的“化古”，正是出于赞美的需要，“甜”的需要。汉语古典精神被他设定为一眼甘泉，“中国古代诗歌的‘甜’从来就是一种赞美”，除此之外，他不知道“还能怎样认识中国古典诗歌”。“汉语是世界上最‘甜美’的语言。”谙熟多种外语的张枣说，“我认为中国汉语最伟大之处就是它的赞美性。”于是，“甜”，最是张枣要用白话文/ 现代汉语发明其诗化汉语性的应有之义。
《镜中》正是一次小小的“甜”的集合。尤其值得回味的，是这首小诗发声和语调的圆润流转，除了那种发声和语调圆润流转的暗愁蜜意，大概，《镜中》什么也不想表达——张枣后来说：“诗意最迷人处在我看来就是圆润流转，不是二元对立。”他还将这种圆润流转的“甜”，跟中国古代文化的“天人合一”观念一起谈论——《何人斯》之“甜”，则试图从那番暗愁蜜意出发，建立起一种对话，它同样搅拌在发声和语调的圆润流转里：
究竟那是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树，进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐
……
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
张枣喜用回环结构，在《镜中》和稍早写下的《那使人忧伤的是什么？》里，有一个回音壁，在《灯芯绒幸福的舞蹈》里，有一种戏剧化分别独白、叹喟叹息的对位对称，《何人斯》则是以首尾的问答呼应来缝合收拢。张枣改写《何人斯》的创造性，在于将一派怨诉之辞变为口吻温婉的追询和追寻，而诗中那个追询和追寻着“究竟那是什么人”的“我”之发声，恰是由“你”——这首诗真正的发声者所想象和塑造。于是，似乎“我”追询和追寻着“你”，实则“你”得要经由“我”的追询和追寻，方能弄清自己“究竟那是什么人”。《何人斯》里的追询和追寻因而是自语式的，其间有一面镜子，“我”和“你”只是“一片雪花转成两片雪花”般分开的自我、自语的对话。《何人斯》回环结构的设置，与之相得益彰。
“我”对“我”的探究，“我”同“我”的争辩，“我”与“我”的迷失，“我”跟“我”的相逢，这正是现代人的际遇，现代性的主题。
由此可见张枣借用古典的“演生”。张枣对《何人斯》的“演生”，还在于以亲密性滤去了全部愤恨和斥责（将“维暴之云”改写为“为何对我如此暴虐”，很能见出这种滤去——在张枣上下文的语境里，“暴虐”一词成了佯嗔），留下的全是两个自我回归复合的那种商量之“甜”。诗的末尾一段显示，一且回归复合，“我就会告诉你，你是哪一个”，并且，这种回归复合，有一种“逃也逃不脱”的必然和必须——“你”得由“我”才能说出，因为“我”就该属于“你”，反之也是一样。
1999 年，北岛（右）与张枣在德国。
要是联系张枣对写作意义的设定，他的元诗主张和姿态，那么，可以说，《何人斯》讲述的，正是我们（诗人）跟传统的关系。在《一则诗观》里，张枣说：“历来就没有不属于某种传统的人，没有传统的人是不可思议的，他至少会因寂寞和百无聊赖而死去……任何方式的进入和接近传统，都会使我们变得成熟、正派和大度。只有这样，我们的语言才能代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居。”然而，正如当代中国的现状，传统成了需要追询和追寻，需要找回和返归的“我”。值得注意的是，张枣并没有就现状何以跟传统脱节去抒写什么，而是有意剔除这方面的内容，尽管，譬如说，从“为何对我如此暴虐”，蛮可以展开那种关于社会历史与现实的批判性话语的。这当然出于张枣对“甜”的专注，由此也可看见，张枣这一代诗人跟包括“朦胧诗”一代的前辈诗人们的一大区别——只追求诗性和诗意本身，不关心社会的反响效应。
1988 年2 月，张枣在成都。摄影：肖全
张枣写于重庆的另一首名诗《早晨的风暴》，涉及了跟《何人斯》相同的主题。它的最后一节说：
上午的书页散发往年的清香
我发现自己变成许多的人
漫游在众多而美妙的路上
最后大家都变成一个人，一个老人
像我某一天见过的那个
不识字，却文质彬彬
我又干渴又思睡，瞥见
中午，美丽如一个智慧
消逝的是早上的那场风暴
更远一些，是昨夜的那颗星星
“我发现自己变成许多的人”一句，后曾被人袭去，敷衍成篇。这行诗不妨是追询和追寻自我的又一个版本，一个较高的版本。
值得注意的是这节诗里的期许，“漫游在众多而美妙的路上”的那个我之他人和他人之我，最后终会“变成一个人”——那个尽管“不识字，却文质彬彬”的老人，显然指涉着传统。这不是张枣就“究竟那是什么人？”给出的回答吗？这回答便也指向诗人的归根复命，指向白话文/ 现代汉语诗歌的归根复命——诗行间的“上午”、“中午”、“早晨”和“昨夜”，则关乎人生、智慧和诗艺的成长。
《云天》
张枣
在我最孤独的时候
我总是凝望云天
我不知道我是在祈祷
或者，我已经幸存？
总是有个细小的声音
在我内心的迷宫嘤嘤
它将引我到更远
虽然我多么不情愿
到黄昏，街坊和向日葵
都显得无比宁静
我在想，那只密林深处
练习闪烁的小鹿
是否已经被那只沉潜的猛虎
吃掉，当春叶繁衍？
唉，莫名发疼的细小声音
我祈祷着同样的牺牲……
我想我的好运气
终有一天会来临
我将被我终生想象着的
寥若星辰的
那么几个佼佼者
阅读，并且喜爱。
1988.1.18
凝望云天，期望幸存，祈祷牺牲，这“最孤独的时候”，也是张枣思量其诗歌命运，乃至要去赌一赌诗歌命运的时候。
……
2009 年11 月他来上海，我跟他在延安中路常熟路的天桥上见，他缓缓攀上来，说他这阵子剧烈地咳嗽，咳得浑身痛得要命。然后要我陪他去卷烟厂门市部买两条牡丹牌香烟。第二天我约他跟朋友们一起吃晚饭，在一家他很喜欢的餐馆。吃得正畅快时，张枣又是一通仿佛无休无止的大咳，然后，他说：“不行了，扛不住了，太难受了，我先走了……”他这次离席，我觉得，简直是个预告，一个象征性的动作。
不久就查出他得了肺癌，而且是晚期。他在他还未成人的大儿子艰难的护送下回德国治疗，几个月后，于北京时间2010 年3 月8日4 点39 分，在图宾根大学医院逝世，享年不足四十八岁。呼吸是诗人计算音节最根本的依据，张枣未完成的写作就此中断。最后的时日他在练习本上写诗。一首诗题作《鹤》：
鹤？我不知道我叫鹤。
鹤？天并不发凉
我怎么就会叫做鹤呢？
鹤？我扬起眉，我并不
就像门铃脉冲着一场灾难。
鹤？是在叫我？我可不是
鹤呢。我只是喝点白开水。
天地岂知凉热？
逆飞的鹤，不愿意西去。但在另一处，《鹤君》题下的一个断句说：
别怕。学会藏到自己的死亡里去
我想起2008 年，我跟他在古镇同里参加“三月三诗会”。有一天深夜到他房间，谈起诗人的归宿，他说：我们就该用文字把自己藏起来，最终活成一个传说……
他房间的灯光黯淡，他面前放着摁满烟蒂的烟灰缸，几罐啤酒和一碟辣萝卜干。
（文章来源：《亲爱的张枣》，中信出版社）
🔚
陈东东
诗人。1961生于上海，毕业于上海师范大学，和王寅、陆忆敏等是第三代诗人代表。著有诗集《海神的一夜》《明净的部分》等。编有诗选集《最高虚构笔记——华莱士· 史蒂文斯诗文选》等。
▼
| 相关书籍 | |
►《给孩子的诗》 北岛选编 活字文化 策划 中信出版社 2014年7月 | ►《亲爱的张枣》 宋琳 柏桦 编 活字文化 策划 中信出版社 2015年10月 |