独家影像 | 九旬“朗读者”叶嘉莹：我想把吟诵传下去
见过叶嘉莹先生的人都会说：“她站在那里，就是一首诗”。
从牙牙学语的孩子，到耄耋之年的老人，一首首诗词连缀起了叶先生近一个世纪的人生。叶先生一生经历了无数苦难与不幸，但诗词的力量，让她始终保持着生命内在的完整，一生专注于丰沛的精神世界。
叶先生如今已93岁高龄，但为了让诗词走入更多孩子和年轻人的生命，她仍然在坚持辛勤工作。叶先生如今最大的心愿，一是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人；一是接续中国吟诵的传统，把真正的吟诵传给后世。
吟诵这种诗词传统如今已面临失传，但在古代却是诗人们的一项必备的才能。叶先生是从小吟诵着古诗词长大的。其后，她在辅仁大学读书的时候，虽然有很多名教授，如顾随先生、戴君仁先生、余嘉锡先生等，但却没有一个人讲过吟诵。这可能是因为五四以来，大家以为吟诵是迂腐的。后来，叶先生听说戴君仁先生吟诵得很好，就托人在台湾请他录制了一盒吟诵的录音带。戴先生的吟诵和叶先生的吟诵虽然不完全相同，但是对于诗歌的体悟与吟诵的节奏是有着基本的相通之处的。
戴君仁（1901-1978），字静山，笔名童寿，著名的语言文字学家、文学家。一生成就以文字、音韵、训诂为主，旁及古文辞。
最近，活字文化视频团队有幸记录了叶先生对她选编的《给孩子的古诗词》中全部诗词的吟诵。今天，先将部分内容剪辑成短片与大家分享。
p.s.这次录制形成的音频产品，活字文化将在整体录制完成后择期推出。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0502tvit9l&width=500&height=375&auto=0
▲ 叶先生吟诵
下面是叶先生想与所有喜爱古诗词的朋友说的关于吟诵的话：
（音频为叶先生讲吟诵的部分内容，全部内容见下文）
《古诗的吟诵》
叶嘉莹 讲，张元昕 整理
我认为吟诵是学习中国古典诗歌之非常重要的入门途径。我从小是吟诵着诗词长大的，可是我教了这么多年诗词，没有能真正把吟诵传授给我的学生，因为吟诵的微妙之处难以言传。
只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读，也有轻重的读音，但是没有我们这样拿着调子的吟诵。所以他们把吟诵翻译成 chanting，这样翻译并不准确，因为chanting 其实是佛教做法事时的念诵，与诗歌的吟诵不同。
▲ 叶先生吟诵
为什么中国有吟诵，西方没有？
最根本的差别就是语言上的差别。世界上的文字一般都是拼音文字，只有中国的文字是单音独体，每一个字的创造，都有着种种文化方面的基因，有它的意义、有它的声音，有种种的来源。而且当它的词性不同的时候，同样一个字是通过不同的读音来加以分别的。
比如说“数学”的“数”念“shù”；“数数”的“数”前一个字念“shǔ”；如果当做副词，“屡次”的意思的时候，“数”念“shuò”；而如当作“繁密”的意思的时候，“数”念“cù”。当词性变化，字形是不变的。
可是英文是拼音，所以词性变化，字就变化。“I learn English”, “English learning is not difficult”, “He is a learned professor”，加 ed 或ing 改变词性。
而中国的文字不是如此，音变字不变，所以尽管经过几千年的历史，“关关雎鸠，在河之洲”，我们还可以听得懂，还可以作出来跟它一样的诗句，这是奇妙的，是世界上从来也没有的。历史上的世界的四大古文明能够延续到现在的，只有我们中国。到现在我们还可以看《易经》，可以看《黄帝内经》，可是其他地方的古文明都怎么样？都消亡了。
其他地方的古文明为什么消亡？我们为什么没有消亡？就因为他们是拼音文字，说话的声音一变，那个字就变了，而我们的语言虽然也许声音不同了，但是写出来的字是不变的。唯其字不变，所以我们才能把几千年的文化都承传下来。
吟诵的节奏和韵律
我们的文字不是拼音文字，但是读诵时一定要有节奏和韵律，所以中国的诗有中国诗单音独体的节奏和韵律。最早的四言诗，四言的节奏就是二、二：“将仲子兮”，文法上应该是“将—仲子兮”，但是读的时候还是二、二的节奏。以我们生理的构造来说，两个字一个停顿是最自然的停顿。所以中国诗歌的吟诵，最基本的节奏是两个字一个停顿。可是两个字一个停顿太单调了，所以后来有了五言二、三的停顿。二、三的停顿可以破开，成为二、二、一：“客路—青山—下，行舟—绿水—前，潮平—两岸—阔，风正— —帆—悬”。五个字是二、三的停顿，七个字是二、二、三的停顿，一定要懂得这点。
如果碰到一个句子的文法和节奏不同，像欧阳修的两句诗：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”。“黄栗留”，三个字，是黄莺鸟的别称；“鸣”，是啼叫；“桑葚”，是我们吃的桑葚；“美”，是很好吃。“紫樱桃”，是紫色的樱桃；“熟”，熟了；“麦风凉”，麦地里面清风徐来。文法上是“黄栗留…鸣”、“紫樱桃…熟”，可是读的时候不能这么读。“熟”是入声，中国诗的节奏是重要的、平仄也是重要的。而读诵的平仄和节奏，影响了中国诗歌的吟写。
吟诵的基本的节奏都是二、二、三的节奏，西方的诗不是这样的，每一个字的长短高低都不一样，没有办法定出像中国诗一样的韵律和节奏。因为有这样一个固定的节奏，所以养成了吟诵的习惯。像刚才举的欧阳修的那两句诗，本来是“黄栗留…鸣”，读的时候是“黄栗…留鸣”，吟诵的时候不按照文法的结构，而是按照声音的节奏。所以中国有吟诵，而更重要的一点，吟诵给你的不是知识，吟诵是一种声音，一种声调。你的诗句不是坐在那里打开电脑，拿一本辞典、找一本诗韵而写出来的，吟诵是要带动一种自然的感发的力量，诗是伴随着你的声音出来的。
最好的诗人都是吟诵好的人
西方有一位女学者Julia Kristeva，她是一个非常有智慧，而且知识面非常广的学者。她提出了一个词 “Chora”，似乎可以说明中国诗歌之吟诵与创作之重要的关系。Chora 是在婴儿学说话之前的一个抽象的阶段，小孩子还不会说话以前，隐约之间感觉到一种声音的律动，所以她说这个是precedes a child’s acquisition of language，是婴儿说话之前的一种抽象的阶段。她说这个阶段是rhythmic，可以感觉到一种律动；滋养的，nourishing，没有僵死的，有一种成长、滋养的空间，有一种节奏的律动。
▲ 三岁叶嘉莹与小舅李棪及大弟叶嘉谋合影
而诗歌的吟诵，是在“玉露凋伤枫树林”这些文字都没有出现以前，杜甫经过夔州，当时想要“即从巴峡穿巫峡”回到长安，没想到困在夔州，这个时候内心有一种律动，诗句就伴随着声音出来了。文字是伴随着声音出来的。
这是一个真实的事情，李白和杜甫的诗之所以写得好，就是因为他们吟诵，他们的诗不是坐在那里凑出来的。等到像孟郊贾岛那样要推敲，那就已经是第二等、第三等的诗了。
最好的诗人都是吟诵好的人。孟郊贾岛绝对吟得不好，一推敲就敲了半天，诗应该是完全自然地跑出来的，自然地就是最合适的字。你的内心有一种感情的酝酿，有时候自己都说不清楚，可是有一种不成型的感情、思想，就自然伴随着声音跑出来了，好诗往往就是这样作成的。
莫言被老师骂：“你要背书，不能唱书”
上次我到横山书院去讲课，碰到莫言，他说叶老师你讲吟诵其实很有道理，我小时候也是看到好的文章就想大声念，老师就骂他：好好读，不要唱歌！就把他限制了，这是莫言亲口告诉我的。
你碰到好的文章、好的诗歌，它自然有一种声音的感发在里面，你就不由自主地想把它大声念出来，这个是一种奇妙的现象。所以杜甫说“新诗改罢自长吟”，改动一个字也不是很生硬地改，他是一边吟一边改，这个字是伤啊、还是悲啊？这两个字声音不一样，你吟着吟着就知道该用哪个字了，这是吟诵的妙用。
可是我截止到现在还是空谈理论，大家一定要开口去读诵和吟唱。如果不肯开口，就是作出平仄格律都对的诗，也永远不能再抬高一步。现在我说了半天还是空话，所以吟诵很难教，尤其是因为吟诵的传统现在已经几乎断绝了，大家听你吟诵觉得很奇怪。所以我觉得我很对不起台湾的学生，当年我教诗选的课，课程是“诗选及习作”，就是不只教他们读诗、背诗、也要教他们写作。好，我就把平仄的格律都教给他们，他们就平平仄仄拼拼凑凑地写来了“诗”，一点儿感发的力量都没有。
▲ 叶嘉莹先生50年代在台湾（后排右四）
我应该带他们在班上吟唱，但是因为那时我只有三十多岁，又是一个妇女，如果在台上突然大声唱起来，又唱得稀奇古怪，一定会使学生哗然惊异，所以我当时从来不开口给他们吟诵。这是我很对不起他们的地方。我现在因为年岁老了，快一个世纪的人了，所以我现在才觉得，吟诵一定要开口来学。大家不肯开口学，诗就不能作到更高一层的地步，顶多平仄格律都对了，可如果要真的作出带着强烈感发力量的作品，就不容易了。
吟诵的妙用不只是在于诗歌的写作，你读古人的诗的时候，也要用吟诵来读，就能对它有更深的体会。“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军”，一吟诵就把李白的悲哀和感情传达出来了，不是知识的理解，而是直接的感发，所以应该要学习吟诵。
说食不饱，要开口练习
可我现在说了半天，如果大家不开口去练习，这始终只是空话，佛教说说食不饱，只是说食物怎么好吃，但你永远没吃过，怎么能饱？所以，你一定要深入其中去吟诵。这是最难的一点，我不知道怎么样教大家来吟诵。
▲ 叶先生吟诵
比如我刚才吟诵的诗，“牛渚西江夜，青天无片云”，在吟诵之间，就把青天无片云的境界表现出来了。李白说，我也在牛渚江边的船上，也看到天上的明月，就想到当年晋朝有一个袁宏，也是在牛渚的江边，也是在船上。这个袁宏在吟诗，就被岸上的谢将军听到了，谢将军觉得这个人吟诗吟得这么好，马上就下马来与作者见面，请作者出去做了很高的官。
中国的士大夫，修身齐家然后就要治国平天下，每个人都有治国平天下的梦想，所以杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”，李白也是说你要用我，我就能“为君谈笑静胡沙”，都以为你皇帝就是不用我杜甫，不用我李白，如果用我，我一定给你做一番事业。他们都是有一种出来做一番事业的想法，所以李白本来想用作诗打动皇帝，皇帝要用他，可是没想到，这个唐玄宗虽然欣赏李白的诗，但是他欣赏李白，就是沉香亭杨贵妃看花的时候让他作一首歌辞让贵妃唱，倡优蓄之，把李白看作一个为贵妃写歌词的人，所以李白说我“安能摧眉折腰事权贵”，就辞职不干了。
做官做得很高，说不干就不干了，所以大家现在一说李白的诗就说《清平调》，李白死而有知，一定会提出来反对，因为那是李白觉得最窝囊的作品，而且因此而辞职的。但是现在说半天还是我在说，你们应该学习吟诗，你们每个人举出一首诗，吟一吟试试看。你要学骑车，不上车骑一骑永远学不会，说食不饱，空谈是不管用的。
吟诵没有一个死板的调子。诗的平仄是一定不能错的，但是平声怎么念、仄声怎么念，就没有固定的规矩。你就这样子把它唱出来，“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”，先按照戴君仁先生的吟诵录音来学也可以。
书声曾动南邻客
我小的时候其实并没有人专门教过我吟诵，我就是自己吟唱，比如说“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”我小时候没人管我，逮着什么都大声地念。我曾经写过一首许诗英先生的挽诗，许诗英就是许寿裳的儿子。他以前住在我们家外院，那时候我在中学念书，我也不敢跟这些老先生们讲话，偶然见到他我就给他鞠个躬，可是我在院子里边每天都大声地嚷嚷着念，他在外院听到我念书，所以后来在许诗英去世以后，我写了一首挽诗，我说“书声曾动南邻客”。
▲ 叶嘉莹先生捧读她亲自编注的《给孩子的古诗词（讲诵版）》
他每天听我在里边大声嚷嚷着念书，给他很深的印象，所以他一直对我很不错。后来他在辅仁大学任教时虽然没有教过我，但是他知道我在辅仁读书。而且我读书的成绩很好，从中学到大学我都是班上考第一名的，不过我绝没有在分数上跟别人争竞的意思，我只是自己觉得就应该这么学，所以后来我到台湾去，许先生就一定要让我去淡江大学任教，他当时在那里当系主任。
他让我去教诗选、词选、杜甫诗、苏辛词，几乎把所有的课都安排给我教了。他本来在教育电视台教大学国文的广播课程，但因为他年纪大了，眼睛不好了，所以他就要我去接这个大学国文广播的课程，因为他是从我少年时代就听过我背诵诗文，他也知道我在辅仁一直功课很好，所以我给他写的《挽诗》说“书声曾动南邻客”。我大声地念的时候，我没有想到他听不听，这只是我读诗文的习惯。
▲ 叶嘉莹先生在辅仁大学的成绩证书
我小的时候之所以会作诗，就是因为我小时候不管是读诗还是读古文，向来都是大声地念。后来我回国探亲时写过一首《祖国行》长诗，我是一口气写下来的。北大的程郁缀教授说我的《祖国行》是中国旧诗七言歌行中最长的一首诗，但是其中每一句都充满了感发的力量，因为我那感发的生命是贯彻全诗的。一两千字坐在书桌前怎么写也写不出来，开头几句自己跑出来可以写出很多句，然后它停了，你也不能老在那儿写。
那时候我每天从家里开车去上课，在开车时就有些句子跑出来，我就按着祖国行的这个行程写下来，怎么下飞机、怎么跟家里人相见……有一次我躺在牙科医院的椅子上拔牙，忽然就跑出来几句，我也就随时把它记了下来。
我回国探亲的时候真的天天都是欣喜，我一路上看到的都是新鲜的东西。我小时候关在家里长大，也没有去过什么西湖、桂林，你看我这一路上写得非常的兴奋，我写到上海，写到西湖，写到江南的田野、桂林的山水……我一路上都是感发地写下来，而且没有用古人的陈言旧句，我用的都是我自己的语言。
我从小就喜欢一天到晚念诗，所以莫言说他大声念书被老师骂，说“你要背书，不能唱书”，所以我觉得这是一件很可悲哀的事情，就是因为中国的好诗，都是带着吟诵写出来的，这个吟诵是口耳相传的。不会吟诵就失去了好诗的兴发感动的力量，我觉得是很可惜的事情。所以我一直在梦想，至少要让人家知道吟诵这件事情。
一定要读诵吟唱，才能体悟到古诗的精华
现在年轻人的诗词大会，每个人都会背，可是对于平仄都弄不清楚，所以很少有会作诗的人，这对我们中国诗歌的传承而言，是非常不幸的一件事情。现在有些人学了诗的格律，就把诗当成应酬的工具，今天赠你一首诗，明天送他一首诗，今天赞美这个人，明天赞美那个人，把诗弄得非常堕落，变成一种吹牛拍马的东西，这是诗歌最大的劫难，所以我从来不写那样的诗。我可以写挽联，可以写贺联。挽联与贺联是一种专门用来应酬的作品，但是诗不一样。
不过你们今天都只是听我讲，像佛教说的，“说食不饱”，你要自己去体味，自己去吃。我现在觉得很可惜，我这一辈子活到这么老了，没有办法把吟诵传下去，这主要因为现在的年轻人根底太差，背得不够多，你背诵得多了你再念诗的时候就有体会了，随着声调继承了古人的精神、呼吸、感情。不肯下这个功夫，就永远徘徊在二门以外。当然白话文兴起是一件好事，我们有了白话文，有了很多好的小说，也有很多好的散文。白话文不能否认它，可是它不应该把古文打倒了。
▲ 叶先生和学生们合影
总而言之，我是很希望把吟诵传给大家，虽然吟诵的传统离你们隔得太远了，但你们真正要把中国诗词学好，一定要学着读诵，一定要学会吟唱，你才能真的得到古诗的精华，要不然你就只是在门外徘徊，仿佛若有见，是耶非耶。所以我想在我离开世界以前，能够把吟诵说明、能够把它传下去，不然的话，像我这么老的当年知道吟诵的人就没有了，戴先生已经没有了，都任凭现在这些人随便像唱歌一样歌唱了。所以我认为教学生这是一件重要的事情，但是也很困难，比用西方文论说中国词还困难。所以我把戴先生的吟诵传播出去，这也是我觉得我做的一件有意义的事情。
（本文根据叶先生于2017年4月1日在南开寓所讲吟诵的录音整理而成。）
《给孩子的古诗词》（讲诵版）
▼