凤凰艺术 凌听｜凌子手记——独行何多
点击音频收听凌子手记
独行何多
凌子
在花园的角落里，穿过第一道门
在花园的角落里，穿过第一道门，走进我们的第一个世界，我们要不要听从，画眉的欺骗？
我们步入园中，穿过满墙怒放的蔷薇，遇见伏地的金合欢、白色的绣球、紫色的茉莉、粉色的樱花、星星点点的灯笼花、梅州的红枫转到深秋变红、桂花会在十月满园飘香。
从前花园里有两高大的榆树，你想象多年以后，茂密的树冠彼此靠拢，整个天空，阳光不再洒下，渴望阳光的花就会凋谢。孰料，去年的夏天，某个暴风雨后，大风吹倒了这棵大树，倒在了水中央。把13米长的泳池盖住，你选择了自然的选择，让一切顺应天意自然地存在自然的离开，留下另一棵独自在你白色的房前呈现绝美的姿态。
走进白房子，搬一张白色的椅子坐下，望着花园中央一汪碧水的泳池，思量，这抹蓝是天空的颜色还是水池的颜色。望着不再被榆树遮蔽的天空的光明发呆，时间和晚钟埋葬了白天，向日葵会转向我们吗？铁线莲？
此刻的你，转向了摆放在花园的画架前，转向了那朵橘色的月季，握着画笔的你潇洒自由地在画布前游走，你告诉我自然的构图是最美的，往天空抛8个小石子，落在画布上，一定是最好的。自然界有它的节奏，有很多你想像不出的问题：花为什么漂亮，是无垠复杂的形态，是不断的变化，是微妙的色彩，抑或是为了让蜜蜂来识别它，可是蜜蜂它需要那么复杂的识别吗？你很较真，会认真地去翻阅这块的论文求证，却从无答案。
几乎你的眼睛从不看你的画笔，它自觉地伸向那个调色盘，起笔、运笔、直至收笔，笔触中自有它的韵律和节奏，这一切的发生似乎太快，快得来不及思想，其实手就是你的思想，每一个手指都有自己的灵魂，你只是兀自让你指触的灵魂说话。
河在流，黑鸟肯定在飞
从午后画到黄昏，直到夜幕降临。
摄影师的布景很有深意，我坐在你80年代的《青春》里，你坐在你新作的《白银时代》前。空旷的房间，坐得再近也很遥远。今夜，我们讲述的不是客观的美术史，而是独属于你，一个人的艺术史。
有些人天生会诗意地生也终将诗意地死。
最冷的冬天的夜晚，你享受独自一人开车回家，享受那一团什么都看不见的黝黑。那黝黑包围着你，让你想起了下乡知青的感觉。《春风已经苏醒》是那样的感觉吗？想象你衔着枯草，坐在大凉山的荒野上，所有的人回城了，你竟然窃喜可以一个人待在那里仰望天空，你享受着孤独，孤独会滋生苦涩的诗意，而那样的诗意更多的夹杂着一种难以名状的不可未知的感觉，如同身后那《青春》里小女孩迷茫中带着一点理想主义懵懂的美。在创作《第三代人》你遇到了你所要的女孩的形象：敏感、惊恐、忧郁、不安、茫然的复杂表情，你高超的绘画技艺下，连表达高贵都可以量化落实到每一笔。
你在诗歌里得到心领神会的东西，你说你不写诗，你，画诗。随后，你从书房递给我那本诗集，我分明感觉你递给我的是你和她的故事。诗集的第63页，你用淡淡的红线划出那句：皂角树站在窗前，对我施以暴力。那诗句是创作《小翟》的缘起，空空的房子坐着一位美丽女子，房子上方有一扇小小的窗，强烈的光线透过窗子射进来，有些尖锐，好似把人或刺或割了，略带惊恐和慌张。
你读到史蒂文斯的诗句：“河在流，黑鸟肯定在飞”，你说诗歌让人着迷是因为无需看懂更无需解释，你欣喜地感知了那份动荡的画面感，于是画出了《乌鸦是美丽的》，画出了《蓝鸟》。那个年代，你画出了太多令人难忘的诗性的谜样的作品：《向树走去》、《午后》、《偷走的孩子》，《雪雁》和《带阁楼的房子》。
望去，墙上挂满了各个时期你的作品，80年代的凝重到90年代实验找寻性的探究到2000年后飘逸虚无空灵的淡，到如今这张《白银时代》的苍凉厚重，直至看到你那张用炭笔描绘的充盈着中国古画精神气质的写生花卉，都是单个的你与你的艺术图志。
你从未宏大叙事，也从不随当代艺术形式而逐流，你骄傲地藏在了你营造的平静的理想世界里，单独到旁观树与森林的对折，从未求同，只为求己。而这些作品是无言的证人。
去年的冬天，你说你在描绘忧伤的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃，几度，她把你画抑郁了，于是停在那儿。
时光如水，水在掌心滴落的时候有那条河的味道，有时在某个时刻，浮上水面，恍如梦境，你留下了不变的永不变。透过这些作品，方才惊觉，原来我们喜欢你已经很多年了……
打开侧窗，用雨水来交换音乐。
你的很多年，在成都，我们用3天的时间走近你——走远你。
第一天，走过你从出生一直待了30年的川大校园，父母的院子已成废墟，林荫道上的大树依然还在，童年的你经常对着树上的蚂蚁玩上一天。那时你就有着天然探究未知世界的热忱。
第二天，走到你亲手设计的带阁楼的房子里，那套珍贵的87年创作的连环画《带阁楼的房子》会悬挂在靠近天窗的错落的空间里。你说很多个夜晚不眠不休地趴在桌前一直画着施工图纸，很多的夜晚你也会在电脑前用音乐软件打着舒伯特的曲谱。你兴致盎然，你成了开放的文学、诗歌、绘画、建筑、音乐的百科全书，揉在一起是你独特的绘画的气质。
最后一天，走近白夜。白夜的酒吧举行着一场中美诗歌的朗诵会，小翟是主持，依旧美丽。你捧着斟满啤酒的玻璃杯，一堆人围着，你洒脱地笑着。
突然浮现那样的画面，中央美院的篮球场，一堆人在打球，一个人兀自盘腿坐在角落的水泥预支板上，还是学生的毛焰远远的看着，他说一看就是你，那形象，那气质与他想象得一模一样，有些人的内心天然就是孤独而高贵的。
白夜的朗诵会上，和您台上共同吟诵的最后诗句：打开侧窗，用雨水来交换音乐。
交换的音乐也许是你喜欢的肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，轻松的旋律里藏着淡淡的忧愁，什么都没说，却说出了一切。也许是肖邦，很多人认为，肖邦的音乐只是忧郁的、感伤的、唯美的，霍罗斯基认为，肖邦的音乐，深度、厚度，还有力度、强度，远远超越了这个层面！在我看来，你的绘画也是如此。
雨夜的路口，你吹起了欢乐的口哨向我们告别，背影与我们渐行渐远……你叫何多苓，别人都叫你何多。
何多是个复数，而何多苓永远是一个单数。
（凤凰艺术 独家报道 撰文 凌子 摄影 周全 责编 Grace）
唯一官方正牌 梵高博物馆出品
邂逅梵高中国北京全球首演
【购票立减优惠】
6月25日零时开始 有盐APP用户购票使用微信支付
满400元立减50元
满1200元立减180元
安装有盐APP 即可购票
有盐App活动页：（http://artapp.art.ifeng.com/web/act/content/20604/1?share=1）
扫描或识别上方二维码即可安装有盐APP 立刻抢票
展览名称：邂逅梵高全球巡回展─中国.北京全球首演
展览时间：2016年6月15日 - 9月16日每日10:00 - 22:00
展馆地址：“邂逅梵高”体验馆 北京海淀区远大路1号世纪金源购物中心东南广场
这么好的新展览 不点图去看看？
▲ 何云昌个展“啊昌”
▲ “美的颠覆——意大利当代艺术的洞见”
▲ “BAGISM 包·当代”
▲“重绘画：博弈当代艺术困境”
版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。