凤凰艺术 | 陈安建：“茶馆”系列从他们中来，也必将回到他们中去
2018年4月14日，“见证交通茶馆——陈安健个人作品展”在重庆市九龙坡区黄桷坪正街4号附5号交通茶馆开幕，并同期在交通茶馆和四川美术学院黄桷坪校区内的坦克库艺术中心两处场地展出以陈安健《茶馆系列》为主的数十幅油画作品。以下是“凤凰艺术”为您带来的现场报道。
巴蜀地区向来被认为是中国茶文化的发源地之一，陆羽《茶经》开篇就写道：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”顾炎武在《日知录》中也提及“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”。
▲ “见证交通茶馆——陈安健个人作品展”展览现场
陈安健是四川美院七七级的“老哥萨克”，安心于自己的生活状态稳健地画画。在川美最出彩、最出众的“伤痕”、“乡土”艺术中潜伏，一直沉默无语。在“八五新潮美术”最活跃的时期，陈安健依然如故，不动声色。
陈安健说：“茶馆就是一出人生百态的舞台。”陈丹青曾在《地方与画家》一文中评价陈安健的《茶馆》系列：“故乡不等于艺术。有时，故乡是艺术家的怨地，可是每一位艺术家都有自己的‘原籍’与诞生的‘地方’。”
▲ 2011年 交通茶馆内景
交通茶馆的历史说长不长，说短也不短，从1987年开始正式营业，迄今30年，装潢一如往昔，直至今日仍是人字顶棚、青砖立柱，木制的方桌和长椅都在几十年的人来人往中被磨出厚而光亮的包浆，顶棚也已经被熏出好看的焦色。
陈安建是四川人，在重庆生活了大半辈子。重庆的茶馆，就像重庆的山一样，土生土长，仿佛生来就在那里：“大家可能都有这样的经验吧，住了几十年的老街，让你说说窗底下种的什么树，却能熟悉到怎么也想不起来。我对茶馆也是这样的视若无睹，直到40岁上下才发现了它。”
▲ 2011年 交通茶馆茶客特写
▲ 2011年 交通茶馆内景-茶碗
▲ 2011年 交通茶馆内景-厨房角落
这个茶馆就在陈安建家附近，原来所属交通局。90年代末开始，茶馆不景气，常传出要关门的消息。这交通茶馆像极了他的老邻居，要关了，陈安建心头多有舍不得，所以开始每月拿一些钱出来，想尽一点力，总不至于就到关了的地步吧。在维持了一年左右，有其他想把此地改造为网吧的商家看中，想将其经营地承包下来。陈安建思前想后，于是不忍，亲自登门到访，多次与交通局协商，用自己的力量，总算把它承包了下来，不至于沦落到沦为他用。
▲ 2011年 交通茶馆内景-老茶客专用茶杯柜
▲ 2011年 交通茶馆内景-鹦鹉
但是，对于经营茶馆而言，陈安建坦诚道：“让我经营茶馆生意，我显然是做不来的，但在茶馆聊天看人，却是我的强项。”于是，陈安建将茶馆交给原本的老员工打理，也许时代造化弄人，老旧的东西常常被时代的洪流裹狭而走，茶馆生意还是亏，每月仍需补贴不少。
为了维持茶馆原状，陈安建不仅保留了整个茶馆的外貌内景，至多偶尔平添些道具玩物供茶客消遣，甚至连茶水价格也多年未曾随物价飞涨，2009年时还是“白开水八毛，盖碗花茶一块五，盖碗绿茶两元，竹叶青三元”，而到2017年，这个价格才缓慢升至“沱茶3元，冰糖菊花4元，竹叶青7元”，以及“自带茶叶2元”。
▲ 陈安健《茶馆系列》 60×44cm 布面油画 2001
▲ 陈安健《茶馆系列》 60×44cm 布面油画 2001
因为这份“舍不掉”，茶馆像个被收留的流浪人，默默地跟着陈安建，虽然依然是穿不暖，吃不饱，但也不挑剔，好像它早知晓了自己的命运，也便就这样顺从了。而陈安建，却反因它这样的性情，更有些放不下了。
▲ 陈安健《茶馆系列》60×40cm 布面油画 2001
▲ 陈安健《茶馆系列—下棋》 40×28.5cm 布面油画 2002
▲ 陈安健《茶馆系列—珠子棋》 180×129cm 布面油画 2002
于是，陈安建就守着川美校门不远处的这家地道的重庆老茶馆“交通茶馆”默默观察，揣摩这里的茶客、茶馆、茶生活，并于1999年开始将茶馆茶客入画，到2018年，《茶馆》系列已经进行了20年，从未中断，也曾获得不少展览和奖项。2018年4月14日，“见证交通茶馆——陈安健个人作品展”在重庆市九龙坡区黄桷坪正街4号附5号交通茶馆开幕，并同期在交通茶馆和四川美术学院黄桷坪校区内的坦克库艺术中心两处场地展出以陈安健《茶馆系列》为主的数十幅油画作品。
▲ 开幕现场，策展人王林发言
▲ 开幕现场，陈安健（前坐者，手提黑色帆布袋）
▲ 开幕现场，陈安健在川美读书时的老师马一平
▲ 开幕现场，陈安健在川美时的室友，艺术家程丛林
▲开幕现场，开幕式前的交通茶馆
▲ 开幕现场，陈安健的老同学们
▲ 开幕现场，开幕式现场的观众
▲ 开幕现场，四川美术学院党委书记黄政发言
▲开幕现场，四川曲艺研究院著名清音演员曾恋表演清音
▲开幕现场，叶永青作为陈安健的同学代表发言
▲开幕现场，艺术家陈安健发言
▲开幕现场，展览出品人邓昭宇发言
▲开幕现场，重庆市美协副主席徐亮发言
▲ 展览现场，陈安健在展览现场
▲ 展览现场，陈安健与同学叶永青
▲ “见证交通茶馆——陈安健个人作品展”展览现场
都说人生如戏，在茶馆，便会表现得格外突出，因为它是个最天然的舞台。而同时，在茶馆，这戏又因环境有着特定的程式，是属于“茶馆的姿式”。以前陈安建的创作大多关注于街景，街头的景色里多有故事，丰富又繁杂，等突然把目光掉转回茶馆再看，则发现它更浓缩、更精确：
“在茶馆，各种身份、各种服色、各种背景的人物一应俱全，呈现出丰富的肢体语言与微妙的情绪变化。通过茶馆情境下的个体展示，我们得以猜测与感受，他是哪一类人？她在想什么？高兴不高兴？身份、行当、情感，什么都可以被展示，什么都可以被体验。”
▲ 陈安健《茶馆系列—老人头》两幅 89×100cm 布面油画 2003
茶馆这个人生舞台，人人平等。不论阶层、不论贵贱，一旦大家坐在同一张四方桌面前，都是平起平坐的。茶馆的公平性、包容性在这个时候体现的最为明显，而在当下，这种公平性似乎很难在这之外寻见了，陈安建说：
“茶馆更是自由的。一个最底层、最普通的人，可能唯有在这里，他是可以也乐得身体舒展的。他可以唾液横飞地摆一下午龙门阵，也可以哭爹喊娘地发表对现世的不满，直到把一碗三花茶喝成白开水。在这个舞台上，不打眼的人可能突然就有了精神头儿，科插打诨，无所不能。它汇集了人心底层的某个声音，当这声音被都市的喧嚣盖过，变得越来越微弱，它们便只好退缩到茶馆，停留在这唯一一小块喘息的空间和自由里了。”
▲ 陈安健《茶馆系列》85×71.5cm 布面油画 2003
▲ 陈安健《茶馆系列》120×100cm 布面油画 2003
陈安建是从苏俄的传统油画技法起步，他坦言到，虽说后来的几十年虽从未搁笔，但大多时间自觉都是练基本功，到1999年进入《茶馆》的创作时，希望对自己这前半段作画生涯有个交待。在创作技法上，陈安建在传统油画的表现基础上，融入了超写实主义的表现方式，对“色”与“体面”也有了重新认识：“可以说，现在的这种创作方式，是经过这些年思考摸索出来的，我想基本上有一个‘我的’样式了。”
▲ 艺术家陈安建在501工作室接受“凤凰艺术”采访
▲ 艺术家陈安建在501工作室一角
对于二十年的茶馆系列，陈安建在创作上走过了不同的阶段，从早期对茶馆内部的写实临摹，到后来视茶馆为一出人生舞台剧，常常令观众对其惊叹。正如“凤凰艺术”在其501工作室采访陈安建时，他所回答的一样：
“对于走过来的这几十年，茶馆是我人生的一部分，越画它，越觉得它就是一个我们世界的一个缩影。但是，这种缩影，也成为我自己人生的一个部分和视角。于是，我不再局限于过去那样对茶馆茶客们的写实记录，而逐渐转变成了自我对社会百态表达的舞台剧。在这里，茶客们成为了我画中的模特，我似乎成为了一个导演，于是，它不再是过去那样的传统写实，超越现实的东西呼之欲出。”
▲ 文革时期，陈安建《不动员上山下乡的证明》
陈安建在接受采访时，常提到茶馆和他的经历与其本人的性格有关。一贯不善言谈，不通人情事故，亦没有过多的兴趣爱好，唯有扑在画里时，才略觉自如与欢喜。早在文革时期，知识青年们上山下乡的时代，陈安建因其为家中唯一的子女，开得《不动员上山下乡的证明》之后，总算是避过了那时的峥嵘岁月。
▲ 2007年 陈安健（左1）在茶馆内拍摄素材
▲ 2007年 陈安健（左2）在茶馆内拍摄素材
当谈及85新潮时期，作为生于巴蜀地区的陈安建，其性格亦耿直，亦直来直去，从与他的交谈中，就能感受到他是一个直性子，不会花言巧语。谈及为何没有与同辈的那些同学走上另一条路，他说，或许也有因为没有跟他们那样经历过文革知识青年上山下乡的经历，年轻时候的他，还没有形成那样对社会深刻的洞察和认识，并且由于性格原因，他也不愿意凑时代的热闹。他认为自己其实是走慢了一拍，同时，他也认为不管与他的同辈们走上了何种不同的道路，坚持始终如一，都是他的人生准则：
“如此之我，也只有用这最拙的表述方式，传达对真善美的崇敬和对人生的一点看法。细想，为什么自己的目光总也离不开这茶馆，时常因某个细微的表情而心头泛酸。想来想去，对于人生这碗茶，也已喝了大半儿，经历了我们这一代人才经历的‘这一代’，对人生的体悟与这茶馆的气息几近相投，或也是顾盼相怜的缘故吧。也因此，我们看茶馆，便又比年轻人更设身处地些，更感慨些，更深切些。”
▲ 陈安健《茶馆系列—乖乖》60×54cm 布面油画 2010
▲ 陈安健《茶馆系列—嘿.硬的》100×68cm 布面油画 2010
▲ 陈安健《茶馆系列—老不听话》40×28.5cm 布面油画 2010
▲ 陈安健《茶馆系列—老桌新茶》50×37cm 布面油画 2010
▲ 陈安健《茶馆系列—流行色》40×28.5cm 布面油画 2010
陈安健以平民化的自我观察，让作品充满市井味、烟火气，因之而成为特别具有地方性的民俗图像，不啻是对现状之下百姓心态及身体感觉的揭示。其作品呈现出来的生态事实和民间记忆，在今天的中国仍具有特殊意义。正如该展览策展人，著名批评家，四川美术学院教授王林所撰写的展览前言中所述：
“陈安健从苏派写实到照相写实，致力于当下经验、日常表象与民间生活的真实描绘，尽可能减少主体表现的过度介入，这显然是对不断强化的政治功利倾向性的反拨。他所逆袭的正是‘高大全’和‘红光亮’相结合的革命文艺及其集体语言方式，一方面反讽专制权力话语的虚假虚伪，另一方面旨在确认底层人文的真实自在。其舞台聚焦的写实场景，不仅有现场描绘地点的直接性，而且凸现了对普通、平凡与日常的个人专注。边缘人群也好，底层生活也好，最重要的就是他们的生存状态自有其人类学价值，不为权势权贵所左右。”
▲ 陈安健《茶馆系列—老友茶语》41.5×32cm 布面油画 2014
▲ 陈安健《茶馆系列—莫言的粉丝》50×39cm 布面油画 2014
▲ 陈安健《茶馆系列—诺贝尔》155×200cm 布面油画 2014
陈安健是一位沉默的艺术家，从不高谈阔论和让无当的文化观念纠缠自己。他用现代看似不经意的平实笔调构筑了这个发生于我们所生活的时代同步的、平淡却令人感叹的故事。叙事是简单的、藏而不露的超写实手法，浓重的色彩暗合了作者艺术发源地—四川油画批判现实主义和乡土写实的传统文脉与素养，叶永青曾说：
“面对茶馆人生舞台般的杂味俱全的俗事世界，陈安健有点像个旁观者，有非常明显的客体的角度，外在世界通过他的眼睛走马灯似地转，旋转出形形色色的人生百态。欲望、痛苦、欢乐、记忆和想象力都浓缩于这样一种理性而颓废的格调中——一种没落和热闹、冰冷而又浓烈、激情的情怀。时光如烟，生命是无望的挥霍，来了又逝去；世事如茶，能够于苦涩中品味甘美与余韵，在人生的阴郁和无奈中未忘却自尊和梦想。”
▲ 陈安健《茶馆系列—奶娃》40.8×34.8cm 布面油画 2016
▲ 陈安健《茶馆系列—1.2.3......》60.6×49.5cm 布面油画 2016
▲ 陈安健《茶馆系列—传言》61×51cm 布面油画 2016
▲ 陈安健《茶馆系列—顶》72×52cm 布面油画 2016
陈安健的作品传达的情绪总是淡淡的，好像一杯沏过多次的凉茶。世事沉浮，时代变迁，岁月和日子就这样一天天地过去，只有经历过风雨起落的人，看世事才会这般平静和从容，才会在淡淡的笔调里布下世界的象征，任人去解，任人去猜。
▲ 陈安健《茶馆系列—6个光胴胴与一个女人》61×52cm 布面油画 2017
▲ 陈安健《茶馆系列—出国》52×42.5cm 布面油画 2017
▲ 陈安健《茶馆系列—风风车》81×67cm 布面油画 2017
▲ 陈安健《茶馆系列—嘿嘿“大爷”》48×53cm 布面油画 2017
▲ 陈安健《茶馆系列—红墙恋》52.5×67.5cm 布面油画 2017
虽然陈安建处在今天这个消费时代，但他却对当下的滚滚而去的时代很不敏感，他不会开车，不会玩微博，甚至不上QQ，连微信也极少。他的生活和爱好都相对单纯与质朴。陈安建怀旧，对过去喜欢的东西都很怀念，怀旧让人深入内心世界。事实上，陈安建是一个喜新但并不厌旧的人，他说，他的作品充满一种故乡怀旧情结，这只是一种错觉，他只是利用我所熟悉的环境和人来演绎我的艺术，表达我对生活中普通市民的关注和情感：
“我想只要是一个人或多或少都会有一点怀旧的情结，我也不例外，我同所有的人一样，对故乡都有一种依恋。因为这里有我非常熟悉的工作生活环境，有关心我的家人和朋友，这些都让我无法割舍。我觉得只要不虚度年华，充实地过好每一天，时光和生命的流逝并不会让我感觉到任何悲哀，因为我无力阻挡这一自然规律，我只希望随着时光与生命的流逝我的绘画艺术更加成熟，同时，一个人绘画艺术的成熟和辉煌也需要时光和生命的付出，无论是在技法上和对生活的体验上。”
▲ 交通茶馆内景
陈安建觉得艺术是无限宽广的，应该包罗万象。艺术家不应局限在已有艺术形式中，应该大胆去探索创新。艺术风格和艺术形式的选择是艺术家自己的事情。当代写实绘画取得了令人瞩目的成绩，写实绘画一直是中国绘画的主要成就。未来的艺术风格和表现手段一定会越来越多样。就陈安建而言，他并不是强迫自己来表现现实主义题材的，是这些现实主义题材给了他灵感，深深地触动了他创作的欲望。
陈安建说：“在我的茶馆里感悟，从而创作了我的《茶馆》。但等《茶馆》真的拿出来以后，我反而疑惑了。《茶馆》是我的吗？好像是属于我，又好像更属于大众。”它本从他们中间来，必将回到他们中间去。但愿每一个人都能从当中找到自己想要的东西，把茶馆带回家，变成自己的。
▲ 茶馆本从他们中间来，必将回到他们中间去
或者还是暂时撇下这许多枝节，不要有想法，到茶馆喝一碗茶吧。当四周坐满了人，当那些已然走过生命大半程的身体与表情近在咫尺，一缕阳光从瓦缝间落下，在青花碗边缘投成一沫光晕，所有的人生都在其中了。
展览信息
见证交通茶馆——陈安健个人作品展
艺术家：陈安健
策展人：王林
展览时间：2018.04.14～05.07
展览地点：1、交通茶馆（重庆市九龙坡区黄桷坪正街4号附5号）2、坦克库艺术中心（重庆市九龙坡区黄桷坪正街108号）
凤凰艺术 重庆报道 撰文/Aleph 采访/Aleph 责编/Aleph)
凤凰艺术
最具影响力的全球艺术对话平台
艺术|展览||对话
这些2017艺术趋势，你都知道吗？
▲ 凤凰艺术 2017盘点 | 壹：沾了“新媒介”，你的艺术就“合法”了？
▲ 凤凰艺术 2017盘点 | 贰：艺术圈大趋势，再不看就彻底落后了！
点击长按图片保存，识别二维码，关注“凤凰艺术”
版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。