一个西北村妇用300万字改写命运
1998年的夏天。
泛白的粗布衬衫，藏蓝色裤子，一双黑色方口布鞋。尽管特意换上一套干净的衣服，可长时间干农活，还是让这个疏眉淡眼的18岁女孩，多了几分磨砺后的粗糙。
兜里揣着摘蕨菜攒的18块钱，卑微又怯懦的她，拿起一本书，小心放下，又拿起一本，最后买了宁夏作家张贤亮的《中短篇精选》。紧盯着她的售货员，满眼的不屑与质疑，“你是读书人吗？”这种眼神，在未来的很多年，马慧娟都看见过。
然而，距离第一次去书店的20多年后，这个“看起来不像读书人”的女孩，却出版了《溪风絮语》、《走出黑眼湾》、《出路》等5本书。她的书，也摆进了书店的展台。
今年42岁的马慧娟，是宁夏吴忠市红寺堡区玉池村村民。仅有初中学历的她，从2010年开始写作。12年，她用手机写了300多万字，又被称为“拇指作家”，还加入了中国作家协会，当选全国人大代表。
从自我觉醒到自我重塑，从田间地头到人民大会堂，那些曾限制住她的贫穷，封闭住她的困境，千百年来西海固女人的宿命，都不曾让她放弃。她保有自我成长的力量，凭着对写作的热爱和坚持，在一地鸡毛的日子，找到了属于自己的星辰大海。
“生活虽然繁杂，但愿你们都不轻言放弃”。
“你是我们的骄傲”
马慧娟总有一种不太真实的感觉。
3月5日，十三届全国人大五次会议的首场“代表通道”，她面向中外媒体，落落大方的讲述了一段曲折生动的中国移民故事。
采访结束，她还在微微发抖，手心汗湿。
没人看出她紧张，除了青海团和甘肃团两个相熟的人大代表。采访前，她们曾相互打气，“我们不是代表个人，一定要抗住压力”。
马慧娟抗住了压力，一如过往那么多年跌宕起伏的人生，再难的日子，她也能站起来。
那次成功的亮相，让马慧娟成了一个“传奇”。
在宁夏那片广袤的土地上，这个原本平凡的西北村妇，与其他女人，看起来并无不同。在很多村民眼中，她就是一个勤俭持家的过日子女人。然而，同样的命运下，她却走出了不一样的人生路。
2016年，马慧娟被北京电视台邀约参加《我是演说家》。节目中，她质朴、动情的演讲《西北村妇的小梦想》，感动了无数人。
节目播放那天是2016年7月15日，马慧娟还在外面打工。
蔬菜大棚里30多度，她和几个搭档从凌晨5点开始摘辣椒，摘了2000多斤，一小时5块5毛钱，她们每人赚了40多。
“今天晚上看电视，能看见我”，休息的间隙，马慧娟擦着满头大汗，告诉围坐在地上的姐妹。
“你上电视了？”大家都很震惊，明明和她们一样灰头土脸的女人，怎么还能上电视？当晚，有个嫂子看完节目哭着给她打电话，“你太了不起了，你是我们的骄傲”。
马慧娟知道嫂子为什么哭，因为她在电视上讲述的不是一个人的故事，而是这片土地上生活的大多数女人的故事。
那次小范围“出圈”后，马慧娟很快恢复了平静。她从不奢望，录个节目就能带来改变，就像之前发表了很多篇文章，依然要靠打工生存。
骨子里天生的淡然，让马慧娟的欲望极少，也正是这种纯粹，让她在写作毫无收获时依然坚持。恰恰因为坚持，才被生活暗暗嘉奖。
2016年，她出版了第一本散文集《溪风絮语》，之后陆续出版了《希望长在泥土里》、《农闲笔记》、《走出黑眼湾》、《出路》。
2018年1月31日，在宁夏自治区刚结束的第十二届人民代表大会上，马慧娟被推选为第十三届全国人大代表。此前，作为红寺堡区人大代表，她的认真履职得到了认可。
今年年初，马慧娟又被聘请为宁夏移民博物馆的名誉馆长。
成名后的她，依然朴素得和普通村妇无法区分。她常说，“我前脚能去人民大会堂开会，后脚回来就能下地干活儿”。
不同的是，她的人生多了许多选择。从前，她只能蹲在田间地头，趁别人休息时，捧着手机写作。夜深人静，趴在炕头写文章，眼睛熬得通红，第二天还要早起打工。
如今，她有足够多的时间，从容的看书，坐在电脑前安静的写作，去各地采风，参加各种活动，办泥土书香读书社。
成为人大代表不久后，马慧娟回到村里，红寺堡的桃花正艳，绿柳迎风舞着枝条，乡亲们以淳朴的方式欢迎她的归来，她成了红寺堡的骄傲。
然而，这个拥有传奇般人生的女人，也曾在现实里被束缚很久，若非她挣扎着走出来，每一个困境，都足以改变她的人生轨迹。
走出黑眼湾
20岁之前，马慧娟生活的地方叫黑眼湾。
这个位于宁夏西海固地区的小村子，地处大山深处，只有十几户人家，毛驴是唯一的交通工具，几亩薄田便是村民的全部经济收入。
当地方言中，“黑眼”的意思便是，没有指望。很多年，马慧娟就生活在“黑眼”的状态下。
五六岁那会儿，她没有鞋穿，光着脚在刚割完麦子的麦茬地里疯跑。表姐穿着皮鞋来家里做客，那双漂亮的黑皮鞋，亮得晃眼，这让幼小的马慧娟，对贫穷有了具象的认知。
七八岁去上学，凌晨三四点就得起床。她要翻过一座山，趟过一条河，再路过一个村子，才能坐进离家一个半小时路程的教室。
中午没地方吃午饭，她就蹲在学校水泉跟前，咬一口凉馒头，再喝一口凉水，“连个瓶也没有，只能拿手接水喝”。
被困在大山里的女孩，很小就有了“逃离”的念头。
小时候，她用手蘸着唾沫，去捅窗户纸，捅破了看见的还是山。她就在想，远方是什么样子？我什么时候可以离开这里？
家里6个姊妹，她是最小的孩子。可贫穷，让每个人都以存活为目的，无暇顾及其他。
贫瘠的童年时光，是文字陪伴她度过。
马慧娟非常喜欢看书，可大山之中，借书比借钱还难。家里糊墙的报纸，她会一字不落地看完。看的第一本书是连环画，关于水浒传的故事，画上栩栩如生的人物形象，她至今难忘。
外出读书的舅舅，每逢节假日会给她带回一些书。她看的第一本小说是《隋唐演义》，反反复复看了很多遍。
《平凡的世界》、《简爱》、《梦里花落知多少》……看的书越多，她就愈发向往大山外面的世界。
而中考也成了她离开这里唯一的途径。
遗憾的是，她没能考上毕业就分配工作的中专。“山路白晃晃地刺眼，路边的蒿草晒得蔫头耷脑，和此刻的我一样”，马慧娟如此描述，当时颓废的心情。
她想复读或念高中，可148元的学费成了面前一道坎。
那一年，家里种的小麦因锈病绝收，彻底断了她读书的念想。辍学那天，她没哭，但之后的很长时间，她都不肯说话。
这个16岁的女孩，骑着白驴走在泥泞的山路上，内心的绝望一遍遍回响，“我这辈子都要重复奶奶和妈妈的生活了，人生再无远方，也没有未来了”。
20岁的她，开始面对婚姻的现实。“村里女孩都是这个年纪结婚，我不想让父母遭受非议”。
走不出大山的马慧娟，接受了当地女人的宿命。
她对现实唯一的抗争，便是拒绝相亲，找了一起长大的玩伴咸今明。这让父母很失望，他们太想让她嫁到山外，离开穷乡僻壤的黑眼湾。
咸今明聪明、阳光，口才又好，这与马慧娟互补式的性格特质，吸引了她。“既然远方很远了，那就找个人相濡以沫过好当下吧”。
结婚的事儿，马慧娟没告诉任何同学。她一把火烧了写的文章和同学寄来的信，与过去诀别。
原以为这辈子都不会离开黑眼湾了。然而，让她没想到是，结婚那年，离开的机会来了，她的人生也迎来了转机。
2000年的秋天，黑眼湾连续下雨。
雨后的山路太泥泞了，走几步，脚上就裹满三斤厚的泥巴，根本进不来人。山外的村委会派了个人站在山头上喊：“县上通知，朝红寺堡移民搬迁着呢，想去的人明天到村上报名”。
当时，凡是西海固交通不便、地理位置不好、生存环境差的居民都在搬迁之列。马慧娟和老公毫不犹豫报了名。
搬家那天，外面下着绵绵细雨。村里几户人家凑钱找了一辆卡车，把锅碗瓢盆拉走了。“其他东西都不要了，我们要去盖新房子”。
就这样，马慧娟来到了距离黑眼湾200公里外的红寺堡。
这是一片亘古荒原，因为靠近黄河，党中央在这里新建了水利枢纽工程，把黄河水上扬300米，开发出更多土地。
历经20多年移民搬迁，红寺堡汇聚了23.5万移民，这里也成了全国最大的异地搬迁移民集中安置地。
找到了出路
“搬到红寺堡，人慢慢就活泛了！”
在黑眼湾，种完田无事可做，村民便蹲在墙根下晒太阳。可在这里不愁没活干，摘辣椒、摘枸杞，家门口就能打工挣钱。
日子似乎比从前安稳了许多，但妻子和母亲的身份，让她很难在琐碎的日常里找到自己。
2008年，马慧娟的儿子6岁，女儿3岁。
她经常怀里抱一个，手里拖一个，做饭、喂牛、洗衣服，永远有干不完的家务活，生活千篇一律的重复。
她所在的玉池村前面横着一座山。三四个月去一趟镇里，平日便天天看着那座山，没朋友，也没有可以说话的人。当地的女人从小被教育，少说话，多干活，要听话，要忍耐。
她很想写点什么，记录这里的人和事，可疲于奔命打理生活的时候，哪里还顾得上文字。
那段时间，她扁桃体发炎，反复低烧、昏睡，抑郁的情绪，加上孱弱的身体，连从床上爬起来的力量都没有了。
“书没念成，远方也没去上，感觉活着没有意义，好像走入了死胡同”。
人在跌落谷底时，往往会触底反弹，马慧娟也在某一天突然迎来了蜕变的契机。
一天早晨，她醒来，听见麻雀在窗外吵成一片，看着怀里熟睡的女儿，粉嘟嘟的小脸蹭着她，那么可爱。
一个坚定的声音回响在耳畔，“要好好活着，必须振作起来”。她找到原来的搭档，去蔬菜大棚里摘辣椒，继续打工赚钱。
生活中的马慧娟，是一个沉默寡言的人。家里大小事务，她不喜做主，便全交由老公规划。
但这一次，她没有像往常一样，把打工赚的钱全部交由家用，而是攒了500块钱，买了一部手机。
她每天拿手机看书，网文、历史、小说。吃饭看，走路看，干活间隙，也会摸出手机看上一段。读《简爱》，还有三毛的书，她能感受到一种力量，那是女性自我成长跟自我反省的能力。
那无从诉说的汹涌情绪，不甘和挣扎，需要一个宣泄的出口，而文字，便成了她最好的表达。
“红寺堡五月的街上飘着槐花的香味，季节已经到了初夏，这片土地上才有了一丝绿意”。这是2010年，马慧娟发在QQ空间的第一条说说。
她将平凡又琐碎的一天，诉诸成笔端的热爱。没钱买电脑，就用手机一个字一个字地输入，她以“溪风”为名，在QQ空间写心情感悟和身边的人物故事。十几年的时间，她摁坏了13部手机。
法国作家莫泊桑说：我们只有坚持不断的努力，才能够抗拒这不可战胜的灰心失望。
当时，坚持写作的马慧娟，并未改变生活状态，可精神世界却丰盈了。白日里依然忙于打工、喂牛、做饭、种地，但她心里明白，自己再也不是那个眼界狭小的农村妇女了。
陌生人的温暖，也成了支撑她的信念。
付不起流量费，要放弃写作时，一位湖南网友为她充了1000元电话费。手机坏了，一位江苏网友寄来两部手机，还有网友给她寄各种书籍。
文字的力量打破了网络和现实的距离，也连通了梦想，带来了人生的第一个转折。
2014年，一位QQ好友帮她投稿，长篇散文《我们苦中作乐的生活》，刊登在宁夏黄河文学杂志，稿费930元，打进了她的卡里。
那一刻，马慧娟喜忧参半。她很兴奋，自己写的文字变成铅字，但又很惶恐，不敢看自己的作品，生怕写得不够好。
之后，她的第一部散文随笔集出版。写作慢慢渗透进她的生活，人生的第二个机遇也悄然来临。
2016年6月，她接到北京电视台《我是演说家》的节目邀约。起初，她还不太想去。多病的婆婆，不会做饭的爱人，上学的孩子，琐碎的农活，现实一个个拦住她的脚步。
舅舅打电话骂醒她，“你以为你是谁，多少人想录一次节目都没机会”。一瞬间，她豁然开朗，舞台都摆在面前了，绝不能放弃。
下定决心，便苦练普通话。一开始，稿子还说得语无伦次、结结巴巴，她一遍遍练习，直到嗓子嘶哑，才有了舞台上的精彩绽放。
多年的蛰伏和苦练，在机会接踵而至时，她才有足够的能力与之匹配。
如果说，写作让她拥有了更丰盈的精神世界，当选全国人大代表，则让她有了更大的视野和格局。
全国两会召开时，母亲贴在电视上，愣是从几千人里找到了女儿。一向要强，对女儿也十分严苛的老人，始终不敢相信：“一个驴背上长大的姑娘，还能坐进人民大会堂”。
老公咸金明也很震惊，这个在地里摘黄花菜、种玉米的媳妇，居然在全世界媒体面前，表现得那么大方得体。
而这两个最亲的人，在她坚持读书、写作时，也曾对她表达过质疑。
老公会埋怨她，“好好的手机，都被你摁坏了”。母亲会问她，“你做这些有什么用，能当吃还是能当喝？”
跟身边姐妹谈远方，也没人理解，“其他女人都是这么过的，你为什么过不下去？”
有了“人民代言人”的职责，马慧娟从小我的情绪里跳脱出来，她对人生没有了抱怨，只有知足和感恩。她要带动身边的妇女，让她们也找到自我的价值，看见光的力量。
步履不停
心里的光从哪儿来？
很多女人会回答：家庭和睦，老公事业有成，孩子乖顺、学习好。答案里唯独没有自己。
很少有农村妇女被支持或被鼓励找到自我，重塑自我。
马慧娟又何曾不是在这样的环境下成长，但她挣扎着走出来了，便决定用自己的经历影响身边的女性。
她在村里办读书社教妇女们识字，到各地给妇女们讲课，告诉她们，要活出精气神，有机会要看看外面的世界。在她的影响下，有些妇女开始识字、读书，也更重视对子女的教育。
她告诉女人们，任何时候都不要放弃自己。
2019年，出版的几本书都好评如潮，39岁的马慧娟接到了鲁迅文学院中青年作家高研班的通知书，培训时间4个月。
初中辍学是她心中永远的痛，有机会坐进文学殿堂重新读书，她惊喜得如同获得新生。
走之前，她跟家人沟通，儿子和女儿都说，“你去吧，这对你很重要”。老公不是很支持，一个曾经围着家庭转的主妇，突然不属于家庭了，这让他很失落。
但马慧娟只犹豫了3天，她不想再错过一切与梦想有关的东西。老公也慢慢接受，找到自我价值的老婆，在某种意义上说，已经不完全只属于家庭了。
鲁迅文学院给了马慧娟开阔眼界的机会，让她明白了文学是什么，文学中的美学是什么，文学中要体现的价值是什么。
莫言是她最喜欢的作家，那天来给他们授课，大家都抢着跟莫言合影，她却躲在角落里默默地看着。“不喜欢热闹，悄悄喜欢就好”。
读书和写作，让她获得了精神上的自由，也看见了心心念念的远方。她去过北京、上海、杭州等10多个城市，还见到了执念中的江南春天。
2020年，马慧娟参与拍摄了由新华社和快手联合制作的《走出黑眼湾》纪录片。她注册了快手账号，希望通过快手，把自己的经历讲给更多人听，影响到红寺堡以外的更多女性。“快手平台很包容，让很多不被看见的普通人被看见，这很了不起”。
马慧娟会在快手发布生活的日常，家乡的美景，分享读书的经验。她的经历也激励了很多人，经常有粉丝要跟她学写作，甚至有粉丝让她卖课，但她并不想以此来赚钱。她经常鼓励大家，“写作要沉淀和积累，平日里经常输出，慢慢就能厚积薄发”。
写作这件事，与她而言是一种自我的表达，是与内心的连接，更是成长的通道。
每位女性都承担不同的家庭及社会角色，也经历各种各样艰难的选择。一如马慧娟，不断打破自我设限的壳，认知到存在的价值，追求精神上的成长。
作为贫穷代际循环历史性终结的见证者、记录者，也是受益者，马慧娟经历了百转千回，已经有足够的力量去面对未来的幸与不幸，苦难和辉煌，人生的高峰和低谷。
目前，她正在筹备新书《罗山故事》，关于罗山的历史和文化，初稿完成了8万字左右，计划明年初出版。
走在回村的路上，马慧娟和村民聊着庄稼的长势，怀里一摞书将她与周围的人区分开来。脚下狭窄的乡村小路延伸到宽广的公路，她就这样一直往前走。
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：小未
编辑：裴大哥 | 丑橘
图片：“拇指作家”马慧娟（快手ID：2011237014）