销量30多万的“国产之光”《边境》，在六月底悄悄死去。
有些差友可能懵了，忘记了这是啥玩意，给你点提示。
2023 年上线，柳叶刀工作室，太空题材 FPS 游戏，开服前饱受期待的国产之光，上线后开始直播修 bug ，游戏在线玩家比现实世界空间站里的人类数量还少。。。
怎么说，现在是不是想起来，自己 steam 库里还有这么一款放到发霉的游戏。
可能有些差友已经发现了，就在前几天，《 边境 》在微博上发布了一条停服公告。
小作文不算长，但也有几百字，小发简单概括一下：游戏开发商柳叶刀工作室称自己临时收到发行商 SkyStone 发来的单方通知，说《 边境 》要在 7 月份正式停运。
双方交涉失败后，柳叶刀工作室打算要回运营相关权利和账户数据，打算有朝一日重启《 边境 》。
另外公告里还说，发行商还欠着钱没给。
就在柳叶刀工作室发布声明的第二天，游戏发行商 SkyStone 在 steam 发布了一则英语书写的公告。
公告大意是，游戏要在 6 月底停服，停服原因是柳叶刀工作室游戏内容更新又少又慢。从 6 月底开始，柳叶刀工作室将恢复《 Boundary 》的出版权，并停止为游戏提供所有服务。
两条公告看下来，《 边境 》玩家直挠头：俺寻思自己也不是黑泽明，你们俩咋搁这上演罗生门了。
怎么说呢，就连小发这个吃瓜网友，都感觉挺莫名其妙的，总感觉自己的台词被抢了。
最冤枉的，不应该是买了游戏的苦逼玩家们吗？
开发商和发行商骂的兴高采烈，但就是不来点实质性补偿，玩家们也没啥办法，只能口嗨几句 rnm 退钱。
当时豪气的敞开钱包，支持国产游戏的时候，大家是真的没想到，这游戏在短短一年多的时间里，会以这样一地鸡毛的形式收场。
首先，游戏工作室的三位创始人就很对玩家胃口。在柳叶刀工作室的官网，三位创始人自称是射击狂热爱好者。
其中 Frank 李鸣渤是英国海归，有资深 3A 游戏开发经验。CT 崔永亮和 Colt 邹聪则是从腾讯出来的人，这两个可就有点说法了。
CT 在创办柳叶刀之前，曾在腾讯琳琅天上经手过《 逆战 》项目，当时他策划了个在零重力宇宙环境中对战的新玩法模式，但最终没有被采用。
他的好朋友 Colt 对这个想法很感兴趣，两个人甚至搞出了世界观和概念设定雏形，却也止步于此。直到 2015 年，柳叶刀工作室正式成立。
对玩家们来说，这种离开大厂巨头逐梦的行为，十分拉好感。
2016 年 PlayStation 发布会上，索尼公布了第一批中国之星计划，其中就有柳叶刀工作室的《 边境计划 》，这是《 边境 》的前身。
主机游戏巨头索尼和中国之星计划，相当于一块投石问路的敲门砖。
此后几年，不少游戏媒体持续关注这款游戏，为《 边境 》带来了持续的热度，也让柳叶刀初窥游戏市场的一角。
《 边境计划 》时期，游戏还只有一个比较模糊的雏形，它由虚幻 4 开发，预定不仅要在 PS4 上发售，还要支持 PS VR 。
不过大概玩法从始至终都没有改变，游戏被设定在偏向写实风格的近未来空间战术环境里，扮演一名武装宇航员，身穿自行搭配的宇航服，手持自行组装的武器自由行动。
这个概念十分精彩，预告片也不错，但问题是，游戏光是一个预告片可不行。
在玩家们 “ 画饼 ” 的质疑声中，直到 2023 年，《 边境 》才被端上来，以抢先体验的形式发售。
传统的第一人称视角射击游戏，人物行动维度基本上是前后左右再加一个上方，而《 边境 》则把探索空间拓展到了你的脚下，变成了上下前后左右的行动模式。
用更直白的方式来说，在《 边境 》里没有地面的限制，玩家也需要向下探索。
这放到 CS 这种传统 FPS 里，有人把枪口笔直朝下，你估计只会怀疑这家伙是不是开了挂要开转了。
对于大多数玩家来说，这毫无疑问是一种全新的游玩体验。也因此，《 边境 》才饱受人们期待。
在游戏刚发售那会，好评数量远胜于差评数。
柳叶刀也深知外挂对于 PVP 环境的破坏，发了条反外挂声明，开服不到一礼拜，封了上百个账号。
同时，他们还搞起了直播修 bug 、赶进度。
在 B 站直播间里，一块写着未来规划的白板占了大半个屏幕，左边则拉来了老二次元都熟知的凉宫春日当看板娘监督营业，显得十分亲和。
从《 边境 》这个概念诞生，截止到游戏刚发售这段时间，柳叶刀工作室和《 边境 》就像是装逼打脸流网文里的歪嘴龙王。
七年之期已到，多年的隐忍和爆发，必须要让否定这个玩法的《 逆战 》和腾讯知道知道，什么叫三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。
在度过发售日的狂热之后，越来越多的玩家冷静下来，他们发现，这个抢先体验的游戏，好像，似乎，大概，没那么好玩？
这游戏有哪些缺点，过去的一年里，人们该讲的都讲差不多了。
简单来说就一句话，玩家得到的，和他们七年的期待，实在是不匹配。
具体哪方面不匹配，这就海了去了。在 steam 评论区两千多条差评里，玩家们换着花样表示不满。
似乎这些 3A 游戏大厂看了都腿软的致命问题，在《 边境 》里开始搞团建了。
从这一刻起，《 边境 》失败的苗头就开始出现了，如果你打开《 边境 》的 steam 评测图标，就能看出来。
发售日带来的热度，维持了大概一周左右，到了 4 月 20 日，评测数量直接大跳水。
不信你瞧隔壁三国杀，人们有事没事去刷差评，现在好评率只有 9% ，但小日子过得十分滋润，钱没少赚。
《 边境 》的崩溃，一发不可收拾。
此后，柳叶刀还做过一些努力，可游戏的多次更新，基本是 bug 修复和维护，并没有推出可以拯救游戏口碑的革命性更新。
6 月 19 日，好久不见的柳叶刀在 B 站、微博发力，亲自下场和发行商撕逼——此前他们发的最后一条游戏更新动态，还是在去年 12 月 27 日。
从游戏立项到抢先体验版本发售，《 边境 》经历了数次大改，每次改动都消磨人们的耐心。
工作室的人们发现，自己的工作似乎永无止境，每当窥探到游戏发售的节点，就会有一个新的需求下来，让游戏延期上线。
有网友专门梳理过《 边境 》的跳票史，从 2019 年开始，不断有游戏发售的消息传出，但结果你也知道，我们被放了很多次鸽子。
很快，从三个人扩展开来的工作室，出现了离职潮。最开始的时候，柳叶刀还会给离职员工开欢送会，后来离职人多了，欢送会就取消了。
至于为什么离职，前员工们众说纷纭。
2020 年底，柳叶刀针对这个问题进行了一次普涨，但距离员工们想要得到的回报并不匹配。
柳叶刀的想法是，《 边境 》不是把传统 FPS 搬到太空，所以前期就要用美术包装好，要从技术上实现在自己的系统里自洽。
这种决策者和执行者的矛盾，最后的解决方式是， CT 会做一个自己的版本，即便有很多东西最后成了无用功。
同时柳叶刀乐于参加展会，并为展会提供定制版本，离职员工则认为展会版本消耗了大量精力，其中有相当一部分内容不会被正式版使用。
当然，站在现在这个情况去讨论，有种先射箭再画靶的嫌疑，假如《 边境 》卖爆了，可能一切说法就反过来了。
只是现在，是非对错已经无关紧要，除非《 边境 》能死而复生，不然它唯一的价值就只有能让别人复盘避坑了。
但是世界上不缺好点子，缺的是把好点子变成游戏的人。
对于一款游戏来说，即便拥有一个牛逼轰轰到能拿年度游戏的想法，可要是没法兼顾整体的游戏性以及前后期的设计和运维，那最终得到的也只是一个高高在上的空中楼阁。
好点子再厉害，不能平稳落地说服玩家，它也只能变成一个笑话，就像是陶德和他的《 星空 》。
而现在，不知道是不是自媒体高度发达，很多好点子在提出的时候，就会被炒起来，变成一股流量风暴。
投资人挥舞着钞票，推动着兴奋的厂商把点子做成游戏，在这种情况下，即便游戏做到一半就感觉不太对劲，也无法抽身了。
无论是内部的压力，还是外界的期望，都推动着厂商硬着头皮把游戏做完，于是到最后，成品只能做成一个四不像。
《 边境 》的结果很坏，可初衷是好的， CT 、 Colt 、 Frank 起码比大多数人更具有勇气，敢于为了一个想法，去组建柳叶刀，并为之努力。
遗憾的是，光靠一根筋的努力没什么用，不然世界上最成功的，应该是村里那头拉磨的驴。
撰文：张大东
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
游戏对外公开资料、柳叶刀工作室官网
https://gwb.tencent.com/community/detail/133761
https://www.chuapp.com/article/288191.html
https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404666803187220617