我们拼命记住的，他们拼命想忘记。
来源整理|才华有限青年、潮水纪
人类大概是有整数崇拜的。
十年就是比九年听起来意义深重。
而人类悲伤和快乐的情感，在时间里有明确的递减曲线。如无外界持续刺激，则过去的越久，越淡薄。
这是刻在基因里的本能。所以人们永远努力的守护快乐再久一点，同样用力的稀释悲伤快点过去。
这种本能保护人类在经历一生中坎坷波动，不断的挫伤和失去珍贵的东西之后，还能正常的活下去。
10年相对于衰老和皱纹，只是矫情的一瞬间——”妈蛋 我的青春啊“。
而摸着良心哪，10年，已经足够漫长了。10年前"一生所爱“今天也许已不知散落何处。10年前的悲恸在今天，也已经可以被妥善保存安放。
好了伤疤忘了疼。不是无情无义。而是要活下去，就必须”忘记“。
走走停停，不断获取，也不断失去，
这原本就是每个人的一生。
10年里，我和朋友们偶尔会谈起那天，也都是地震时闹的笑话。诸如谁谁当时从30楼徒步跑到一楼只用了15秒钟，极限透支了体力导致半个月腿软无法下床。
没人会再提起那场灾难。
即使在当时的那个5月，我们天天看着电视和新闻，天天哭。因为实在太近了。
成都距离汶川震中90分钟车程，那是我们在夏天会专程去摘樱桃的地方。
5.12那天，窗外的高楼忽然身段柔软，晃出40度的夹角，像钟摆一样摇摆。电视机冰箱纷纷倒下，吊灯砸在地上玻璃渣溅在脸上。
那漫长的最后几秒钟，我们什么也没做，只在专心等待崩塌的一刻，等待死亡。我们都不相信建筑的强度可以长久的支撑那种幅度的震荡。
而终究。成都和我们，逃过一劫。汶川北川都江堰废墟一片。
我们一起经历了劫难。他们没了，而我们还活着。就差那么一点点，为什么就不能让他们也一起活着呢。
上帝真是很任性，不讲道理啊。
我们为自己庆幸，为他们的命运加倍心痛。
那场灾难，严格来说我们根本不算亲历者，因为我们毫发无损。但我们又参与其中，成为距离最近的局外人。奇妙的命运相连。
后来被外面的朋友问：以为自己肯定要挂掉了，最后那几秒想起了谁？
没有哦。一片空白。这和小说里写的不太一样呢，并没有过电影的场景和割舍不下的红尘碎片。
就是特别专注的，等死。
那天，我们在街头拥抱。我们在夜里喝酒。我们一遍一遍告诉自己和周围的人，要珍惜当下，好好活着，珍重眼前人。
似乎人生可被一场侥幸躲避的灾难重启。大难不死会让人燃起对生命很具体的敬畏：
我要早睡早起，春暖花开，以后吃健康的食物，少打游戏不熬夜，不再计较，认真做事，做温暖的人。
10年过去了，我们有没有成为在当时洗心革面立志成为的自己？
假如没有那场巨大的虚惊，我们的人生和现在会不会有什么不同？
好像。没有。
最大的改变是震后，成都人民买房意愿空前低迷，多个项目滞销，疯狂降价也没人买。地震来时，房子是拖累，睡在广场上才是安全的。不动产短暂的失去了它至高无上的意义。
但是，这改变很短暂，不到一年时间楼市回暖，人们已经忘记了那几个月惊慌失措的时光，迫不及待的想要多拿几个红本在手。
10年后的今天，成都一个项目开盘几百套房源万人摇号，成为中国买房最艰难得房率最低的城市，仅有10%。
512的痕迹已经在我们的生活里，似乎被清除的干干净净。我们那时以为的”人生从此被改写“并没有真的发生。
我们照旧活着，并没有随遇而安，继续努力赚钱，继续追逐欲望，为野心奔走，为未来焦虑。
我们一直在往前走。没有人停在原地。
就像成都，这座我们至爱的城，继续没心没肺，醉生梦死，夜夜笙歌。
这很好。特别好。
戚戚艾艾，咬牙切齿，都是不好看的。人间如常，红红火火就是最美好的样子。
要说灾难有什么意义。
灾难并不会让人变得更坚强，没得选的坚强只是硬捱。灾难就是灾难本身，没有意义。
没有一个人会喜欢伤疤被反复撕裂。没有人会想要成为让旁观者潸然泪下的主角。
因为永远都不可能忘记，所以根本不需要被怀念。
今天看到的最好的文章，叫《地震10年，汶川没有什么新闻》。
不悲伤，不挽留，也没什么多余的情绪。
还是看哭了。
5.12汶川大地震10年以后，我们重新回到了汶川。
作为08年四川地震的亲历者，我对5.12地震一直怀着一种复杂的感情。汶川地震10周年，很多人已经写过了感人事迹，写大家放不下的过去。但这次我们选择了回到震中，去看看那里的人们现在真实的生活。
2018.5.6汶川县城
从某种意义上说，在汶川，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，儿童在追逐游戏，我们一下车还有一群人过来问：茂县去不去，旅游走不走？车厘子很好吃哟，可以耍一哈！
大家在街上抢着客人，饭馆老板也招呼着行人吃饭。
柴米油盐，普通宁静得就像任何一个小县城。
我们在当地找了一辆出租车前往震中映秀镇。司机是个汶川本地人，戴着墨镜。
十年前他23岁，在汶川打工；现在他33岁，在汶川跑出租。他说，十年前地震完他出去打了2年工，没挣到钱又回来了。
我们问他，汶川人的身份对你来说意味着什么？
他握着方向盘，回答我：
就是每次出去，都会被人问“你是汶川人啊，那你地震的时候怎么跑出来的？”
后来记者采访我也是，我跟他们讲我们现在咋生活，每天挣好多钱。他们不爱听这些，打断我问，说说你是怎么幸存下来的吧？说说你有没有什么感人的故事？
有啥感人的故事嘛。哎哟，这几年被问了上百次吧。
我们问，那问完以后呢？
他说：问完以后，还不是照旧，该拿多少钱拿多少钱，该怎么过怎么过。
——是的，大多数时候，比起人本身，我们更关心的是他们的故事。
他们的故事够不够感人，经历够不够传奇。
我们热爱能让我们张大嘴巴的故事，没耐心去关心真正的琐碎的生活。
但这里没什么特别感人的故事了。
“在汶川县，实在没有什么新闻。”
2018.5.7映秀镇
我们来到了当年的震中，映秀镇。
那场震惊世界的灾难，就是从这里开始的。
而漩口中学，又是当年映秀受灾最严重的地方。
10年后的今天，废墟依旧在，当年的红旗依然孤单地飘在学校上方。
（漩口中学遗址至今倾斜着）
（5层教室垮成1层）
（还保留着震前的红旗）
只是如今，这里已经成了一个景区。在埋着很多学生尸体的废墟前，很多外地游客在摆拍，甚至边拍边说：
“你看我这样好看吗？”
“来，笑一个。”
当地人也借此赚钱谋生，在景点里当导游，讲述当年的事情经过，或是在旁边卖油炸的小吃、车厘子、冰粉。
据当地人说，当年地震，家里没死过人的才去当导游，大大方方讲述一切。而家里死过人的，哪怕穷点，也不愿借此赚钱。
我们在遗址旁买了两碗冰粉，跟卖冰粉的小姐姐聊了聊。
地震那年她18岁，她的爷爷在地震中去世。
问她还想不想爷爷。
她说，十年了，不想了。记忆都淡了，偶尔想起也不再难过。人还是要生活的嘛。
她的儿子今年八岁，没经历过地震，问她会不会把地震的事情告诉儿子。
她摇摇头，说，不会，没必要告诉他了，忘了最好。
——我们一直在强调不要遗忘，可是他们早就想要忘记了。
这里的人用最简单的心态生活着。
——我们想听更多深情又悲情的故事，但他们大多数只是普通人，不想活成传奇。
只想往前走，把日子过下去而已。
“在映秀镇，实在没有什么新闻。”
2018.5.8 茂县
茂县，一个夹在汶川和北川中的县城。也许你已经不记得这个地方的名字了，但你多半记得这个新闻：
这个当年感动了无数中国人的热血故事，就发生在这里。
我们到了茂县的一所小学门口，正好赶上中午放学的点。很多小孩子在马路上走着，胸前的红领巾甩来甩去。
我拦住一个小孩，问他：你几岁了？他看了我一眼，说：10 岁。
巧了，压着地震生的。
我问他，你知道08年的地震吗？
他摇摇头，又点点头。
我又问他，你知道15个空降兵吗？
这次他飞快地摇了摇头。
摇完头他就拉着同伴一起跑了，到旁边的小摊上买小吃。狼牙土豆、蘸着调料吃的串串......一群孩子围着吃，边吃边叽叽喳喳地讲话打闹。
就像所有普通的小孩子一样，他们爱玩、贪吃，关于过去，他们一无所知，你丝毫不能期盼从他们身上能得到什么不一样的新闻素材。
但这是最好的结局了。
——回忆灾难不是为了让大家重新揭开伤疤，再哭一次。
而是为了证明，对于过去，我们已经放手了。
“在茂县，实在没有什么新闻。”
2018.5.9 北川县
北川老县城因为毁坏太严重，已没法再重建，就整个围起来，作为地震遗址。
地震10年之际，很多人来这里观看和凭吊。遗址入口处，有一个来给妈妈上香的女儿。
08年的时候，这里是一个火锅店，她妈妈在店里打工。
5月12日那天，她妈妈没能逃出来。直到今天，她妈妈的尸体还埋在废墟下。
她和老公女儿一起，点对着废墟上香，几个人说说笑笑，像是唠家常一样，跟妈妈交代一下近况。
还有北川当年最严重的东坝中学。
这所中学在山下，地震那天，山塌了。不到一分钟时间，整座学校就被泥石流和山石全部埋住了。
全校师生，无一幸免。
（学校围栏外摆着一排花）
(废墟上挂着今年年初一位妈妈贴的横幅。横幅图部分内容：
亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！马上就十年了。
你过得好吗？现在应该是个男子汉了。你要像妈妈一样，坚强一点，照顾好自己。寄给你的钱上，都写了x川收，妈妈寄。
你要是回来了，妈妈的电话是：151xxxxxxxx )
我旁边站着个穿黑衣服的中年男人，他遥望着5层楼直接被埋入地里的学校，抽了一根烟，说:爸爸来看你了，10年了，爸爸还是有点想你。
但是他抽完烟，站了不到半分钟，就掐灭烟头，离开了。
在北川，你会觉得10年前的地震离你那么近。
受灾最严重、遗址保管最完整、废墟下尸体最多。
但是在这里，没有人号啕大哭，没有人撕心裂肺。家人们都只是静静地站一会儿、克制地说些话，或是翻过栏杆把小花摆进废墟里。
然后赶紧收拾心情，继续出发，为了10块钱车费在门口和司机讲价。
然后，他们会回到32公里以外的北川新县城，那里规整而漂亮。
人们欢声笑语，继续生活。
小孩不知道08年那场震惊世界的地震，大人们也都不约而同地不再提起，他们关心的只是柴米油盐，今天吃什么，周末去哪儿逛街，钱又从哪里来。
——没别的，就只是活着而已。
“在北川，实在没有什么新闻。”
汶川地震10年，没有什么新闻。
旁人锣鼓喧天，哭和悼念，只是因为10周年，他们有一种非纪念不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在这样一个节点性的日子，如果不说些什么，那就对不起10年前遇难的人们。
但实际上，真正经历那场灾难，遭受痛苦的人们却平平淡淡。
该悼念的悼念，要挣钱的挣钱，想欢笑的欢笑，愿忘记的忘记。灾难也不过是生活很小的一部分。
被问及为什么经历地震了还留在这里，大家都笑着回答：不留在这里还能去哪里呢？
总会过去的是回忆，难以逃避的是生活。
不是所有的问题，都会有浪漫的答案。
汶川地震10周年，没有新东西可供报道。这里天气晴朗，绿树成荫，还有儿童在打闹、嬉戏。
汶川地震10周年。
汶川没有什么新闻。