两个字看李清照婚姻真相
本文首发环球人物
有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太优越而文辞太——顺滑，像一盏晶莹薄脆的玉碗，让人退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。
当时李清照改嫁的事儿还没有被众所周知，我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗲，虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但也是那大时代里普遍的命运，国家不兴诗家幸，这铸就了她笔底的苍凉之色，她的不幸能够得到补偿。
要到很久之后，我才知道，我有多无知，这也不能怪我，我少年时候能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心，甚至，可能比大多数女人更糟心。
不只是她再嫁人渣张汝舟这事儿，她和赵明诚所谓“佳话”，也没有被人描画出的那种光鲜。
一开始倒也是天作之合，吏部侍郎的儿子、太学生赵明诚，娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那时代高富帅和白富美的联姻，李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。
赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱，去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣，许多年之后，李清照回忆两人共赏碑文的日子，说“自谓葛天氏之民也。”
但这快乐很快被终结，李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙，遭到拒绝，她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。我对这句诗总有些存疑，按说李清照情商不该这么低，况且，他们家碰上的那事儿，也不是赵挺之就能摆平的。
不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在京城待下去了，回到原籍山东明水投奔娘家人。
李清照和赵明诚团聚，在两年之后，党禁之争解除，但政治风云变幻莫测，很快，轮到赵家倒霉，赵挺之落马，李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。
几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情，李清照的不离不弃也许因为古代女子嫁鸡随鸡，而赵明诚在李家倒霉那两年，对李清照一如既往就透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后序》，我却产生了一个阴险的怀疑，我怀疑赵明诚如此淡定，也许因为他心思就不在这些事儿上。
他的所爱是什么？是那些书、画和彝、鼎之类啊。
在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细节，说他们家的书，不但藏在书库里，还要上锁，拿出来看必须登记，若是不小心弄脏了一点，必须赶紧揩净，赵明诚对这些书紧张之极。
李清照不耐烦，“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。”
赵明诚觉得书是用来藏的，李清照却认为，书是用来看的，她节衣缩食，买来普通版本，追求的是与古人的心心相印，而书不过是个载体。
用现在的说法是，李清照是以人为本，赵明诚正好相反。在《金石录后序》里，还有个更极端的例子，靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居赣水上，他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要赶赴建康上殿朝见，赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。
赵明诚非常高兴，李清照以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别”。
她心情坏透了，他们本来商量好了找个地方躲这乱世，现在丈夫兴高采烈地要去当官，把她一个人丢在这陌生的时刻可能发生战争的地方。
如果她是董小宛，也许还要歌颂丈夫为国为家不以女色为重的伟大，“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之……”，但她是李清照，出身名门，才华横溢，一路被肯定中，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微末如草芥。
于是，她又写到，她问赵明诚，万一形势紧急怎么办，“（赵明诚）戟手遥应曰：‘必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”
我对赵明诚马上“戟手”这个动作颇感兴趣，百度汉语里解释为：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容愤怒或勇武之状。语出《左传·哀公二十五年》:“褚师出。公戟其手，曰:‘必断而足。’”
我模拟了很多回，很戏剧化的一个手势，那么赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰嗦，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽刺？
赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后驰马而去，真是戏精本精。
李清照则冷眼旁观，呵呵无语，“戟手”的描画犀利之极，透露出来他们婚姻真相，差不多可以借一句歌词来表达：“演戏的人假正经，看戏的人最无情”。
更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了，李清照得信赶来，赵明诚已经病入膏肓，去世前写了首诗，“绝笔而终，殊无分香卖履之意”。
曹操临去世前，对他的妻妾们做出分香卖履之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚绝笔诗写的什么，是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗？反正没有对李清照做出安排，按说李清照不应该有意见，那时“正常”的男人都应该先国后家，曹操都算是晚节不保。
可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代，“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音也许是甄嬛的那句哭喊：“这些年的情爱与时光，终究是错付了”。
相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照到五十二岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍然记得那些细节，他的目光、手势，语调，他对自己的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》，如见故人，她还想跟他辨一辩。
她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书画，杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书取回来，事实上，这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢？
她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三观，如何面对物质与人生，但我觉得，她最想对赵明诚说的那句话是：你那样对我，是不对的。
世间有多少传奇，经不起再三推敲，有些当事人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声，宁可玉碎，甘愿瓦全，以其粗粝的质地，让这一生可触可感，一篇《金石录》，犹如一把钥匙，在那字句里，也许你才能读懂一个真实的李清照。
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
更多精彩内容