北方城市的四月傍晚，长安街上车水马龙，处处霓虹。

吃过晚饭，我给陕南老家的父母打电话，得知家里的麦子竟然已经有膝盖那么高。离开故乡太久，我竟然连麦子的生长时间都忘却了，不由得心里些许怅然。

四月往后——六月时节，在陕南老家，只要院子里土墙旁边杏树上的杏子一黄，布谷鸟在枝头那么一叫，就预示着麦收时节来了。这是一年之中除过秋收，最忙的时节之一。收获的时节终于到来，村里大大小小的人们都无比兴奋，过往的汗水和辛劳终于可以得到应有的回报和馈赠。

麦收时节，孩子们的乐趣便来了。

那时候，我最喜欢和大哥去麦田里找鹌鹑蛋和野鸡蛋，那些核桃大小、长着斑纹的蛋壳，在茶水里慢炖过后，有着不可复制的美妙滋味。其次，就是剪了用麦秆编笼子，大哥的手一直都比我巧，能编出亭子、小船、圆球等各种造型，看得我瞠目结舌、艳羡无比。

陕南是山地地形，平地并不多见，大都用来种植水稻。因此，麦田大多只能安置在塬上，那里阳光充足、山风清爽，若是雨水充沛，必会迎来丰收。遇到雨水充足的季节，看着海洋一般起伏的麦浪，父辈们扛着锄头站在田间地头，长满皱纹的脸上挂着会心的笑容，吼一段秦腔、吸一袋旱烟，喜悦之情溢于言表。

我依稀记得，到了五月末、六月初，大人们便开始磨刀霍霍，攒足力气，准备收割。孩子们也跃跃欲试，热热闹闹地准备好小竹篮，只等着大人们割完麦子，就去麦田里捡拾散落的麦穗，最后还要比谁捡的麦穗最多最好，评出一个“麦穗王”来。

俗话说，朝霞不出门，晚霞行千里。

等到一个好天气，大人们早上五点钟就会起来，简单吃过早饭，在军绿水壶里装满茶水，就拉着木制的架子车，穿过雾气缭绕的村庄，穿过水声潺潺的沟渠，向塬上出发。在六月的清晨，家家户户不约而同，拉着架子车浩浩荡荡行进在田间的道路上，这样盛大的仪式蔚为壮观、热闹非凡，昭示着美好安稳的现世生活。

到了塬上，大人们把架子车放在自家地头，就开始拿起镰刀，擦擦擦割起麦子来。人们弯着腰，一只大手半抓半扶着一绺麦子，一只手挥舞镰刀，在麦子根部咔擦一声，麦子应声而断，被整齐地放在地上，等待扎捆上车。一家人割麦子，有说有笑，那是在正常不过。除此之外，还会有一项不用说明的有趣游戏，那就是丈夫和妻子比赛谁割得多、割得快，兄弟和姐妹之间也会互相暗暗较起劲来，虽然不会赢些什么、输些什么，但这样的游戏还是依旧从老一辈们的手里，完完整整得到了传承和发扬。

当然，村里的大人们在割麦子的时候，都喜欢拉拉家常。男人们大多喜欢说些国家大事和今年收成之类的话题，兴起的时候会停下镰刀，凑到一块抽着烟继续侃，偶尔轻声细语的说谁家媳妇儿的腰细腚大。女人们的话题显然要更加广泛和琐碎，比如张三家的闺女马上要出嫁了，再比如李四家的奶牛又生崽了，又比如王五家的媳妇和赵六家的媳妇儿吵架了。

通常早晨割完麦子，因为麦子太潮、湿气太重，大人们会将割好的麦子在地里晾晒一中午，到了傍晚再来装车。傍晚时分，夕阳斜照，软风款款，一望无垠的麦田里金光荡漾，画面美得惊心眩目。倘若你是外地人，来到这弥漫着喜庆气息的塬上，你就能看见一辆辆架子上，金黄的麦捆儿堆成了山，仿佛出征归还的部队一样，路摇摇晃晃的沿着塬上凸凹不平的道路返回村庄。这样恢弘壮大的场面，实在是陕南乡下一道独特而亮丽的风景！

收获时节的麦田，是蓬勃热闹的，是生机勃勃的。

农忙的人们熙熙攘攘，在田间地头拿着镰刀来来往往，挥洒着滚烫的汗水。收割完毕的麦田里，孩子们挎着竹篮子，嘻嘻哈哈地争先恐后捡着麦穗。长尾巴的花纹野鸡和肥胖的鹌鹑、麻雀，经常会被人群惊动，扑啦啦飞离。个别淘气的孩子，会带着家养的大狼狗，在田野里追逐跑的飞快的野兔和獐子。

对于农民而言，种瓜得瓜、种豆得豆，这已经是再好不过的结局。

麦子收割完毕，新麦子脱了粒，大人们做的第一件事情，就是蒸好鱼状的大馒头，插上香供给灶王爷、土地爷，祈祷来年风调雨顺、再获丰收。孩子们则会吵吵闹闹，要大人用白面粉蒸上白菜粉条和猪肉，吃一顿热气腾腾的肉包子。或者用猪油包了白糖，在油锅里炸出金黄焦脆的油糕，若是贪心吃的太快，肯定会烫到舌头。

我知道，旧日时光终究已经远去，只能在心底留作珍藏。我一直会记得，我是一个农民的儿子，一个吃着麦子长大的孩子，一个与土地痴恋一生的游子。

如今，因为工作的原因，我不能经常回到那生养我的土地，也不能和不再年轻的父母一起挥舞镰刀，在金黄的麦田里流汗奔忙。但是，那些旧日时光，终将如同纹身一般，深深铭刻在我的心上，在流逝的时光里，闪着光，发着亮……