这文章，就该头条！你就该看！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0743at6gq8&width=500&height=375&auto=0
8月1日，中国人民解放军建军91周年的正日子，电影《大寒》复映首映礼在四川建川博物馆中国老兵手印广场举行。影片引领观众穿梭回那段苦难和屈辱的时期，回到那被迫发出吼声的时刻。
距首映礼不足48小时，即7月31日凌晨2时33分，《大寒》官方微博发布一则沉痛的信息：7月24日上午10时许，曹黑毛老人在山西盂县家中病逝，享年96岁，7月30日下午出殡。至此，张双兵35年间寻找、调查的127位“慰安妇”老人全部离世。
@电影《大寒》官方微博截图
曹黑毛老人留给后人的最后一段影像定格在《大寒》中。她说：“娃子们，以后把咱家的门可得看住了，再不能让人家说踢开就踢开，说进来就进来。”
电影《大寒》导演张跃平／摄：李昊
7月31日下午，在接受《环球时报》记者专访时，张双兵依然沉浸在悲痛中。曹黑毛老人的离开意味着“慰安妇”证人越来越少，获得日本政府道歉和赔偿的难度系数越来越高，对张双兵而言，他彻底没有“妈妈”了。
张双兵／摄：李昊
张双兵原是山西农村一名小学老师。1982年，他偶然看见一位跪在地上割麦子的老人，打听得知她叫侯冬娥，年轻时因长得漂亮被人唤作“盖山西”，后来两次被日军抓去做“慰安妇”。侯冬娥告诉张双兵，她和很多姐妹在日军侵华期间被强行抓到“慰安所”，遭到惨绝人寰的践踏和蹂躏。
张双兵
张双兵震惊了，他没想到自己身边竟生活着这样一群战争受害者，饱受伤痛折磨，无处言说，还要忍受旁人的指指点点。自此，张双兵开始寻找“慰安妇”，搜集、整理一手资料。
30多年来，记不清跑烂多少双鞋，骑坏多少辆自行车，张双兵找到约300名疑似“慰安妇”，亲口承认并详细阐述历史经过的有130余人，其中127人的故事成为电影《大寒》的创作素材。
《大寒》片方提供剧照。
由于逢年过节就往外跑，张双兵顾不上照顾家中的老母亲。“那127位‘慰安妇’老人才是你的妈妈呢。”老母亲常常这样揶揄他。
张双兵含泪向《环球时报》记者回忆起此情此景时，他的母亲已经离开快100天了。而随着曹黑毛老人的去世，张双兵“彻底没了妈妈”。
《大寒》片方提供剧照。
为表达对张双兵的肯定和敬意，外界送给他“中国慰安妇民间调查第一人”的称号。但他告诉《环球时报》记者：“我只做了个开头，还有很多地方没做好，我对不起历史。”
《大寒》片方提供剧照。
实际上，张双兵这些年还默默承担着另一个角色——“送葬人”。每一位“慰安妇”离世，他都会在追悼会上致悼词，在农村丧葬习俗中，足以说明他受到的信任。张双兵却觉得愧对这份信任，因为直到这些老人走到生命尽头，他也没能帮她们讨回公道，而这往往又是多数“慰安妇”的遗愿。
资料照片中意气风发、奋笔疾书的张双兵，和眼前这位满头白发、皱纹纵横的老人判若两人。“日本政府太顽固，太不人道，他们对待‘慰安妇’问题的态度恰恰说明他们没能正确认识历史”，65岁的张双兵对《环球时报》记者说，他要继续抗争下去，哪怕还将花费很长时间。
30多年过去了，住的还是从前的窑洞，种的还是从前的几亩地。母亲走了，妻子疯了，孩子没上大学，“慰安妇”老人一个个撒手人寰……日本政府没道歉、没赔偿、没表态……
“值吗？”《环球时报》记者无法免俗地问。
“我不知道，或许是命运选中了我。”张双兵说。
来源：环球时报－环球网
最新热门：
美日澳要投资印太基建挑战“一带一路” 耿爽的答复让人猝不及防
本文转自环球时报微信公众号（ID: hqsbwx）