我这一生保了很多古城，有的是成了，有的是败了。我是屡败屡战……
本文转载自《一席（ID：yixiclub）》
乡愁乡愁，没有乡哪来的愁。
建筑物是我们留下来的历史的重要记忆，而这些历史的记忆，跟我们的生活密切相关——正是它留存了历史的记忆，才使我们有了乡愁。
我们留住历史建筑物，不光是要留住高楼大厦，留住那些皇宫别墅，还要留住我们自己真正的房屋，因为，我们要留住乡愁。
马上就是清明和五一小长假了，你会出门踏青吗？看过这个演讲视频，或许，你会对到过的又一座古城、脚下的又一座石桥、眼前的又一栋建筑，有完全不一样的体悟。
他是阮仪三，著名的古建筑保护学者——
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0388owqmtz&width=500&height=375&auto=0
摇啊摇，摇到外婆桥
阮仪三
今天我讲的题目，是《摇啊摇，摇到外婆桥》——
你摇啊摇，摇到外婆桥，你的外婆在，外婆桥要在，桥底下的河里面有船，那么你才会摇；假如河没有了，船也没有了，外婆也没有了，你什么都忘记了，你不要去摇了，也不会唱这个歌了。
我是搞古城保护的，我这一生保了很多古城，有的是成了，有的是败了。
你们看这张图，这是宋《平江图》，就是宋代的苏州城市图。
白居易的诗里有“红栏三百九十桥”，现在苏州古城里，还有260多顶完整地留了下来。
我们完整地留存了平江路，花了气力把这块地区完整的宋代格局留存下来了。
苏州的古城为什么会留下来，主要它有合理的规划发展——东面新加坡工业园区，西面一块高新技术区，北面一块乡镇区，新城发展在外面，老城在中间不动，这是很重要的规划流程，但是我们很多的城市都忘记掉了。
请大家看这座城市——这是三山两塔一条江的福州，三山——乌山、屏山、于山；山上有乌塔和白塔；远远的一条江是闽江。
它在1986年成为国家级的名城，当时就请我去做了保护规划。这一块就是福州原来最好的居住区，这里留下了很完整的三坊七巷。
到了2000年福州市要大发展，这块地整个七个亿人民币卖给了李嘉诚，要把这些楼都拆光。新的规划只留下里面27处国保单位，林则徐、严复、宣统皇帝的老师郑孝胥、冰心、邓拓这些名人故居是国家级的文保单位不能动，其他都要拆光，建高楼。
这样一种规划，整个城市就完全完掉了。我跑去找他们说，不能这么做。我说这样建了以后，福州就完了。
这时候，崔永元来找我做《实话实说》节目，我就跟他讲，我保护古城，保了平遥，保了丽江，保了周庄，但是大部分都没保到，我是屡战屡败，屡败屡战，成的少，不成的多。他说你有例子吗，我说有啊。
我记得很清楚，在2000年4月30日晚上，播出阮仪三和崔永元的对话，我就讲了福州，这么一个完整的历史街区，很好的三坊七巷，结果被全部弄光了。
到6月3日，北京给我们校长打来一个长途电话，说让阮仪三来一趟。那天在北京，俞正声见到我，他说第二天开会要讲三坊七巷，福建省委、福州市领导也来，你有什么话你照讲。
在这种情况之下，才把这么一个历史名城留下来，多么地困难。
三坊七巷，这是唐朝礼制，它从唐朝一直留存下来，现在这个地方坊墙还在，坊门里还有很多明清时期建筑，留下来很多坊规、里规，现在按照原样修复了留下来了。但我嫌他修得过分新了一点，有点假古董的味道。
这是平遥，是我八十年代拍的照片，这些建筑都是明清建筑。这个最大的建筑是大成殿，金大定十七年；远远的那幢是市楼，明嘉靖三十八年。
平遥的城墙是后周时候建的，凸出部分叫马面，马面顶上的部分叫窝铺，城上矮墙叫城堞。
一圈城墙，3000个城堞，72个马面，72个窝铺——中国人做建筑做设计，都是按规矩来的，孔夫子三千弟子，七十二贤，就这样来建造的，这是中国最完整的城墙之一。
平遥有17家票号，所以我们说平遥是票号的故乡，引导了全国金融事业的发展。但平遥旁边的太谷比它还大，太谷有27家，是孔祥熙的家乡。平遥旁边还有一大串的古城，太谷、介休、兴县、祁县、侯马、辉县。
最近有十四个城市申请世界遗产，这十四个城市我全部看过，四个是真的，那十个全是假的。
四个真的你们记住：平遥、湖北荆州城、西安城，还有东北那个袁崇焕的兴城。其他所有的，全部是后来重新修建起来的。
平遥还有其他非常好的民居。那里明代的民居有198个，398个清代民居，两个加起来600个。
我刚刚讲的太谷、介休、兴县、祁县，这些山西、陕西的城市留存了完整的明清历史文化遗存，可惜就在我们大规模的发展当中，都要把它拆掉。
在1980年时，我到山西省带第一届66级的学生做规划设计。平遥的文物队队长就来找我，让我赶快去看看。我看了以后觉得确实非常可惜，因为都已经拆得差不多了——城墙拆起来非常快。
平遥这样的情况怎么办？我们是不是应该把它保下来，用什么办法保下来？我找到当时山西省建设厅规划处的处长，告诉他你这个规划不对，应该把好房子留着，坏房子拆掉，另外建新区。
他给了我一个月的时间，我就带了十二个学生到平遥去做规划。这个规划很简单，实际上就是古城不动，新旧分开，合理发展，这个就是很简单的办法。
古城很完整，这是山西省的特点。它金融财政发展得非常好，整个明清两代的建筑非常发达，所以留下非常完整的房子，可以完整不动；然后新区跑到南边来开发，很好的用地，价钱也很便宜，三百块钱一亩地；工业区在铁路边上，四周围都可以发展，开展新区，但是古城不要动。
其实苏州也就是这样，问题就是大家认识不到这个问题。
当初平遥保下来很重要的一点，就是我当时拿着规划到北京，去找了罗哲文、郑孝燮，郑老是建设部总顾问，罗老是文化部文物组组长，把带来的照片给他们看。
平遥有两个寺庙，到平遥去千万不要错过，一个镇国寺，排全国老三，老大南禅寺、老二佛光寺都是梁思成和林徽因发现的，老三是阮仪三发现的。
那个时候老三没人去看，我跑过去一看，梁上有画，北汉天会七年，不得了。
还有一个双林寺有两千多个雕塑，很精彩。
我们看到的四大金刚都是穿着盔甲的风调雨顺，双林寺的金刚是敞开肚皮的，穿着很时髦的露脐装，胸部和肚脐眼都露在外面。
双林寺 四大金刚
我们看到的十八罗汉是长眉罗汉、读经罗汉、降龙罗汉、伏虎罗汉，双林寺的十八罗汉你一听就怪了——
睡罗汉：睡觉的罗汉；
病罗汉：得病的罗汉；
哑罗汉：哑巴罗汉；
醉罗汉：喝醉酒的罗汉；
怒罗汉：发怒的罗汉……
都是元代的雕塑。
元代的艺术是放开来的——成吉思汗对汉人的文化不懂，他就不管，所以艺术形式的多样性出来了：戏曲、元曲、雕塑都出来了，所以元代的雕塑是不一样的。
双林寺 罗汉
我把这些照片拿去，请罗哲文、郑孝燮二老到山西平遥，郑老讲应该按照规划做设计，他说这是“刀下留城救平遥”的规划。
我问罗老，这么好的城墙已经拆掉一段了，破破烂烂的，要拿钱来修的。我说所有的城墙，都是洪武三年到洪武六年开始修葺的，和八达岭长城是同时代的东西，我说没有一个一个城墙，哪里有万里长城呢？
他说当然，当时就给了八万人民币。平遥就这么保下来的。
平遥到现在为止，完整地留存了历史的形态，它成为了世界遗产，每年有几十万人去。
现在平遥有很大一个景色，就是街上很多老外拿杯啤酒拿杯咖啡，坐在那里发呆。这个城市有人在那儿发呆的话，就到了旅游的休闲阶段了。
我们现在看中国能发呆的城市大概没几个，大理、丽江、阳朔、乌镇算，平遥是一个，上海没有，苏州没有，扬州没有。
还有一个很重要，你把原住民留着，那里传统的生活方式就留下来，人看人是最好看的，你在桥上看风景，我在窗口里看你，对吧。
绍兴 修复前
这是绍兴，绍兴一直是很好的水乡。
绍兴仓桥直街，当时我们负责去修缮。有很多地方一修就修成个假古董，那你看我们修的，原样原修，叫作“整旧如故，以存其真”。
绍兴 修复后
我们现在常常说的“整旧如旧”，是梁思成先生讲的，但是大家总是要把它做成旧的，修成假古董，所以我们把它改成“整旧如故”。
故就是整修，整修成原来的情况，唐宋元明清，你修到哪一个时候？像这个情况，那我们修到民国的时候，个别的古建筑是宋朝唐朝的，大部分我们看到的都是清末民初的东西，那么你就修到清末民初。
你要的是真实的，你要它原来的城市风貌、历史状况，不是“整旧如新”。现在有做得比较好的，就是乌镇，没修之前，你看地下是水泥路是吧，木板房油毛毡耷耷的一塌糊涂。
乌镇 修复前
这条街就是茅盾故居那条街，我们原样原修，原来的形态，还是原来的木板墙，石板路都要找原来的石板铺起来。
不要小看这个石板路，之前水泥路地下什么都没有，我们石板路底下，七根管子下地：下水道分成雨水、污水、自来水三种水；电线就四根，电力线、电讯线、电话线、宽带；然后燃气。
现在它又增加了一根冷风线，全镇都通空调了，这样的话这个城市就完全修好了。
所以它就能开两个世界大会，世界戏剧节，世界互联网大会，因为生活是现代化的，风貌是我们历史的，这么做就是要修旧如故。更重要的，把真东西留下来，不要把假东西留存。
乌镇 修复后
这些水乡风光中，实际上我保了江南六镇，周庄、同里、乌镇、甪直、南浔、西塘。有人说哎呀都是小桥流水人家，我说你要仔细看，每个都不一样，此小桥非那小桥，此流水非那流水。
比如说你看这个乌镇，乌镇都是水阁房，水隔起来的房，这个就是唐诗里讲的“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多”。
乌镇
你跑到周庄去看，那就是水巷，叫水通道，“家家门前泊舟航”。门前没有路，路在房子后头，房子前面就是条水弄堂。
周庄
你跑到西塘去看，满镇萦廊骑满墙，所有的镇子全部用廊子连起来，1.8公里长。
这反映了过去的历史名镇上，家家户户都具有公德心，为大家想的：我门前有个廊子，我家里方便，走阴走阳，可以做生意，可以带小孩；你旁边有个廊子，两家人之间我出一点，你出一点，就把它连起来了。
这个都是士绅做的。
说到大上海，在历史保护城市中间，上海做得还是比较好的。比如外滩，就是保存得比较完整的。
九十年代的时候法国前总统德斯坦来中国访问，汪道涵请他在在上海大厦的楼顶上看外滩，他说哎呦好极了，外滩保护得很好嘛，我看看全世界少有的这么美好的景色。
那是1991 年了，我做了上海市历史文化名城保护规划，然后是南京路规划，老城隍庙规划。
这些规划当中，外滩规划和南京路规划按照这个方案执行的。城隍庙要开复兴东路征求意见的时候，我当时去问我们的老师陈从周先生，陈先生就跟我说：阮仪三，我送你四个字，这四个字城隍庙一定要做到！哪四个字，拿笔记下来，他说：
第一个字，小，
第二个字，小，
第三个字，小，
第四个字，小。
小街、小巷、小商品、小尺度，这个就是上海城隍庙的特点。对大上海来讲，这就是非常精彩的城市风光。
但讨论的时候，只有两个人支持我，所以后来没有按照我的方案做。当时我惨得不得了，现在城隍庙惨得不得了。
现在城隍庙你走进去，复兴路走进去以后，迎面就是八个大金殿，每个金殿八层。
以前有八层楼的房子吗？还是翘角的大金殿，以前有这么多翘角的大殿吗？为了赚大钱，把我们原来的小商品小街小巷全都推掉了。
还好南京路留下来了，房子、路按照1:1的尺度来修，这是最好的步行街，全世界都是这个样子的。
现在很多城市修很宽的大马路，有人来往吗？你晓得在这个步行商业街里，人的走路都是“之”字形的，它不像交通路线，交通线路要快要安全是直走的，但放在步行街只要舒服。
同时店也是很重要的，多品种、小门面，不同特色，所谓的“名、特、优、老”，名店、特店、优店、老店，一家一家的。所以你逛南京路有逛头，逛北京王府井没什么逛头。
你逛上海淮海路一家大店，进去以后第一层化妆品，第二层淑女装，第三层男式装，第四层儿童装，第五层电视，每家都一样，逛了第一家不要逛第二家。但是南京路不一样，这家大三元，隔壁一家我吃点点心，第三家我买点南货，第四家我买点底装，所以这点很重要。
外滩的规划中很重要的一点，就是留存它整个的完整的历史的风貌。
从1889年开始，到1937年为止，我们叫作世界建筑博览会，那个时候正好是建筑在大动荡大变化的时候，可以说外滩囊括了全世界的很多建筑形式，建得都比较好。
比如说上海总会（英国总会，English Club），它就是古典复古风格主义作品，纵横三段式。
旁边一个就是改良派，再过来就是维多利亚派，那就更早期了。
再过去是汇丰银行，汇丰银行叫作集仿主义，它最有钱，东印度公司的财产，三百万两白银建的这个房子，英国鸦片战争打的胜仗建的房。
它把世界上最好的建筑集中地仿造，因此所有的墙面所有的窗户全是希腊的，所有的柱子所有的顶都是罗马式的。
更精彩的是里面，走进去是大理石大厅，大理石有什么稀奇，它八根立柱是实心的，印度的，所以它反映我有钱，是第一富。
再过去是上海海关，我们叫作Art Deco，建筑装饰派，上面有个装饰，完全变得几何图形了，有一个非常漂亮的大钟。
然后就是ARAI友邦公司、和平饭店（沙逊大厦），里面有十六种不同国家的建筑风格的客房，屋顶花园上还有蒋介石向宋美龄求婚的亭子，很多名人住过留下来很多痕迹，比如说卓别林住过留下了他的烟，肖邦梳胡子的梳子，宝莲·高黛把她的丝袜和高跟鞋留下来了……
再过去就是中西合璧的中国银行，陆谦受先生设计的，这是唯一一座中国人设计的。
然后，华俄道胜银行、日本横滨正金银行，那就是西洋古典主义作品，完全是西洋古典，很正宗西洋古典，现在完整留存。
最后一个摩登建筑就是上海大厦，Broadway building，百老汇建筑。
上海特别完整地保护留存了这些建筑，把这二十五幢大厦定为文物保护单位，不能随便动，只有里面可以必要地动。
上海的专家给每个房子都认真地做了鉴定，每个房子都做了修整的方案，并且规定了每个房间的利用，所以我们是全国保护得最好的。
改革开放以后很多大亨来了，他们要建大量的房地产，领导要我给他们介绍上海的规划。我就讲，上海外滩的空间轮廓线不能破坏。
就是说，要建高层的话，左邻右舍不能超过它们，而且性质要和它相符。两句话就没有人来做高层了，到现在为止什么都没有，但是已经冒出来一些。
金陵大厦顶上加了一个顶，现在还冒出来一个非常难看的开花的房子外滩中心大厦，都不是我们规划的，还有文汇报大楼、联谊大厦。
当时按照我们的规划，这些楼都要杀头，把头都要杀掉，判处死刑，何时执行，以观后效。
当时设计这些楼的建筑师都是我的前辈啊，比我年纪大，那个时候他们打电话给我，阮仪三，你说杀我的头？我杀你的头。我就只好什么都不响。
当时报纸上都报道了，后来其他楼再也没有进来。所以我们上海的外滩，全国最漂亮。
我们说青岛好漂亮，红瓦绿树，碧海蓝天。现在邦 邦 邦一个大建筑，红瓦看不见了，绿树看不见了，碧海也看不见了，蓝天也看不见了，只看到一幢幢集中的楼。
哈尔滨叫我去看，说请阮老师对哈尔滨做做评价。我说要说好话还是真话，他说当然要说真话，我说美丽的松花江丑陋的哈尔滨。
因为哈尔滨在松花江上，一幢幢的都是商住楼、住宅楼，像扑克牌一样的比例关系，胖嘟嘟的 矮墩墩的，一个两个、三个四个、五个六个、七个八个，八块麻将牌、八块扑克牌。
好看吗？我就差点讲八块墓碑了。
下面讲一个重要的例子，也是我们上海人的骄傲，就是上海犹太人保护区。
1934年希特勒上台以后，把所有的犹太人抓起来，全部赶出去。当时其他的国家都不敢接受，但有一个著名的中国人，他是驻奥地利总领事，叫何凤山，他斗胆签了一千份到中国去的护照，结果来了四万犹太人。
这些犹太人到了上海以后，都安定地住下来了。他们还都有本事，有些是钢琴家，有些是艺术家，有些是工程师，然后逐步建了房子。
这个房子是维也纳人的咖啡馆，原色原样都在，都留着了。我们还有他的摩西会堂，现在变成犹太人纪念馆。还有当时的电影院、医院、学校、托儿所，等等等等。
这个房子，区政府2002年要把整个这块地拆掉。当时我看到我们隔壁的教研室在做北外滩的规划，要把它拆光建高楼。我说这个地方是犹太人居住的地方，里面有日本领事馆，有美犹联合救济委员会。
我就赶快派人去调查，去跟他们说犹太人居住区有重要的历史价值。
你看，他们的房子很有特点。顶上这个符号都是犹太人符号，每家每户的门上都有正倒着的两个三角形，都是犹太的符号，里面都有。这个房子的形状，跟石库门不完全一样。
我就给市领导写了封信。我就说这个犹太人保护区，假如不能保护好，会造成国际纠纷。因为那边整天有很多外国人去，而且美国的《先驱论坛报》和《邮政时报》《纽约时报》上都报道了。
2002年11月写的这封信，很快，2003年1月1日公布的上海历史保护区、上海优秀历史建筑文件上：上海提篮桥历史保护区（犹太人避难地）。
哎呀，真是精彩。我觉得上海水平极高，上海最小的一块，第十二块历史保护区，我就这么保下来了。
2005年反法西斯胜利六十周年的时候，上海请了100个曾经在这里居留过的犹太人回来探亲。
我当时参加接待了，哎呀真有意思，都是一口上海话啊！你想想看，他们来了八年，上海话还不都会了？还有人讲的不是上海话，讲一口苏北话、绍兴话。
其中有一个老头，七十三岁，十三岁时和他老爸到中国来，回去六十年，官做到很大，做过美国财政部长和世界银行总顾问，叫布鲁门萨。
到了这里以后，他说不要扶我，我要摸到这个墙，我小时候就在这个墙边玩。因为房子没有动嘛，基本原样，他就摸着墙找到他的家，三层阁楼走到楼顶上回他的房间去。
我们很多人就七嘴八舌地问他，哎哟老先生回到家了，你家在这里啊怎么怎么样。只见他蹲下去，站起来，满脸的泪水。
他就和女儿讲，你看，我们那个时候很苦，这里是我爸爸妈妈的床，这个是我姐姐的床，这个是我哥哥的床，我的床在门口，我们每天要把这个床收起来，不然没有地方坐，不过总算我们都活下来了，我们怎么能活下来的，全靠中国的大妈大爷们。
他一把就抓到女儿，说要记住，世界上有好人有坏人，中国人是对我们最好的好人，所有国家的人都不收留我们，只有中国人收留我们，只有中国的大爷大妈们才使我们活下来，才有我，才有你。
接下来以色列的总领事就和我讲，说阮老师，我们来报世界遗产吧。
他说我们所有犹太人的纪念地全是世界遗产，但是那些世界遗产是什么，全是讲的犹太人遭到的残暴的压迫，所反映的内容是什么，杀戮、死亡、悲惨，人性的扭曲。奥斯维辛集中营我去看了，这个就是我拍下来的照片，那就是二十万具尸首啊。
而我们这些是什么？是和平、友谊。
奥斯维辛集中营
对于历史城市的保护，很重要的一点我们叫作完整的留存。我们看看国外人家怎么做。
这是奥地利的杜伦施坦，世界遗产，十五世纪的城堡。我给你看的城堡是十五世纪的，那就是十五世纪的现状，那个时候废墟式的留存就是这样。
所以我们到巴黎去看，到罗马去看，罗马斗兽场，那就是废墟式留存。要是我们肯定把它给修起来了。
雅典的神庙，就是废墟在那里留存，就是给你看一个真实的东西，那就是一千年两千年的东西，原汁原味的东西，这很重要。
但是我们中国人就喜欢这样做。你看这两个字认得吗？汉街，汉代一条街。
真是不懂文化不懂历史，汉代没有街。唐朝有街吗？唐朝只有市，汉代比唐朝还要早，只有市，没有街。所以大家看到画的什么《清明上河图》，那是宋朝的街啊。
这个建筑物你们看，牌楼，《清明上河图》里有牌楼吗？《清明上河图》里也没有啊，是南宋跑到杭州以后才有的，所以你汉朝就有了，胡扯淡！
还有这个，曲阜2003年盖的汉代的城墙。汉代的城墙这样盖的啊？所以我说假城墙假城墙，你们去看，看了就知道。
砖砌到城墙上，是宋朝以后的事情，因为宋朝发明了火炮，原来城墙都是土的，最多就是石头的，但是炮一轰，土城墙就很容易倒，石头的是做基础，但是全部用石头垒的很少。
还有更严重的。这个是大同建的辽代的城墙。
我八十年代去过大同，那时候大同还有完整的明代的城墙和城门楼。但是耿彦波先生要把大同建成辽代的首都，因为大同曾经是辽代的首都。
这些辽代的东西谁见过吗？钢筋混凝土的。他把城市里面的民居全部拆掉，然后要建辽代的民居。
辽代的民居后来建起来了——辽代四层楼，大屋顶。
把所有的老建筑都拆光，都建成假古董，像大同这么完整的历史文化，第一批国家级的名城，就这么毁掉了！
我最后说一个问题，就是我们中国的建筑确实是独具特色，独领风骚。像北京故宫，这个我们没有话讲。
中国建筑的特点，跟我们刚刚看到的外滩啊碑啊西洋建筑不一样，我们讲中轴线对称，有我们的格局、比例尺度和色彩，这全是我们自己的中国传统。
这些大型的公共建筑，都很好地保留下来了。像这个是孔庙，也是很好地留下来了。
建筑物的留存，很重要就是我们自己民族信任的留存，特别是民居，这一点上大家要很好地理解。
到现在为止我们国家还没有特别重视民居。北方的民居四合院，南方的民居厅堂式住宅。你看这是延安的窑洞，这是福建的土楼，都是民居。保护了没有？没保护。
以前住的房子是非常讲究的，无论是北方的四合院还是南方的合院，包括上海的石库门，都讲究人与人之间的和谐相处，祖宗有蔽，男女有别，敬天畏地，都有个天井。
你看这个地荫房，地荫的窑洞，上面敞着就有天，四合院上有天，下有地，然后中间有主房，两旁有左厢右厢，有倒座。
我们石库门房子也是这样，就是考虑合家的团聚，形成良好的社会关系。
土楼接土楼，一个大土楼围起来，一个家族蹲在一起，几十家人家，然后中间是祭祀祖宗，祭天祭地的地方。
礼仪关系在我们传统住宅中反映得非常清楚。
但是我们现代的住宅讲究什么？讲究个人的舒适性，起居室、卧室、厨房、厕所、门厅、客厅，它不考虑主次之分，不考虑人之间的一种相互关系。
到了小区里面，一排排房子一排排房子，讲究的都是通风采光、容积率、停车
位、遛狗的场所，而不像过去形成的街巷、里弄，前街后巷，前门后门，门门相亲，东家妈妈，西家婆婆，前门阿姨，后门奶奶——这样才出现了青梅竹马，出现了总角之恋，出现了过房亲，过门亲。为什么？互相之间有照顾。
所以你看这个弄堂里面，一个老爷爷坐着，小朋友就很安全地待这里。是不是他的孩子？不一定，但是他肯定会很好地看住他。
但是我们现在的住宅的形态就形不成这个。
建筑物就是我们留下来的历史的重要记忆，而这些历史的记忆跟我们的生活密切相关。正是它留存了这些历史的记忆，才使我们有乡愁。
乡愁乡愁没有乡哪来的愁，所以要留住乡愁，留住这些历史建筑物，不光是留住高楼大厦，留住那些皇宫别墅，而是要留住我们自己真正的房屋。
你是不是想起了小时候的一家大院、两口小井、三棵老树、四面皆邻、五亲六眷……若是乡都没了，何来乡愁！