查看原文
其他

“唐诗三百首”里没有的那些好诗

六神磊磊 新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


说到唐诗,如果你还只知道《唐诗三百首》,那么你就out了。


据后人统计,整个唐朝289年中,一共产生了大约五万首唐诗,尤岂是单单一部《唐诗三百首》所能囊括的?


那些被人们遗忘的好诗和诗人,他们又在哪里呢?

“三百首”里没有的那些好诗


如果要评选史上最误导人的书名,大概《唐诗三百首》要算其中之一了,它明明有311首诗,却让无数国人以为正好三百首;但如果要评选影响中国人最大的书,《唐诗三百首》也是有力竞争者之一,无数学生捧着它吟诵唐诗,在心灵中点燃了热爱传统文学的第一束火焰。

 

5万多首唐诗,任何人都很难啃下来,普罗大众也没有必要全部读。唐代以来一千多年间,大概每两三年就会诞生一本唐诗选,但要说脍炙人口,没有一本超得过清代蘅塘退士的《唐诗三百首》。



然而,光辉灿烂的唐诗,佳作之多,远远不是“三百首”可以选完的。在“三百首”之外,还有很多好诗被我们忽略了。


更悲催的是,后世很多选本都是参考大名鼎鼎的“三百首”来的。一首好诗一旦落选“三百首”,就好像球员没进入足球队的大名单,重大比赛里没能上场,往往是别家俱乐部也挑不上,观众也不知道,一棵好苗子就这样长期默默无闻了

 

就让我们看看,“三百首”之外,还有哪些被冷落了的好诗,又由此沉埋了多少诗人的故事。

 

“狂士”王绩


打开唐诗的辉煌历史,迎面走来的第一个人大概就是王绩。也许今天他不算妇孺皆知,三百首里也没有他的名字。但在隋末唐初,他却是最大腕的诗人之一,有一首《野望》流传很广:


东皋薄暮望,徙倚欲何依。

树树皆秋色,山山唯落晖。

牧人驱犊返,猎马带禽归。

相顾无相识,长歌怀采薇。


这首诗可谓是王绩的招牌之作。


一说王绩,人们就想起《野望》。由于它风格清新,朴素淡雅,人们在解读这首诗时,又常常把它当作是唐代诗人扭转六朝浮艳风格的标杆。王绩本人也因此以一个恬淡谦退、人畜无害的陶渊明般的隐士形象留在了读者心里。


然而真是这样吗?如果看看长期被忽略的王绩另外一首好作品《赠程处士》就会知道,《野望》带给我们的对王绩的印象完全偏了:


百年长扰扰,万事悉悠悠。

日光随意落,河水任情流。

礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘。

不如高枕枕,时取醉消愁。


这个王绩,和《野望》里的那个王绩完全不是同一张脸。后者平静、恬淡,更像陶渊明;而前者落拓疏狂,言惊四座,更像是阮籍和嵇康。姬旦和孔丘都是圣人,王老先生却认为一个被礼乐囚之、一个被诗书缚之,这在当时岂不是大放厥词嘛。



哪一个才是真的王绩?事实上,《赠程处士》才是王先生的真面目。


他一生性情旷达,嗜酒若命,人送外号“斗酒学士”。此人本来是个带有隋朝遗老味道的人,后来跑出来当唐朝的官,原因非常搞笑:之所以出任“太乐丞”,是因为可以喝到同事史焦革酿的好酒!后来史焦革去世,王先生立刻辞官不干,回家隐居去了。


看看王绩给自己写的墓志铭就知道了:“有唐逸人,太原王绩。若顽若愚,似矫似激”,这才是他向往的人格——根本就是一个狂士。


但由于偶然写了一些恬淡的《野望》之类的知名作品,百年来都留给人们一个安静沉稳的印象,真正的狂士王绩、酒鬼王绩反而不为人们所知。王绩如果泉下有知,恐怕会不爽的吧。


多面卢照邻


说完王绩,下一个出场的是卢照邻。


作为“初唐四杰”之一,我们一提到他,第一印象就是善写七言歌行,例如赫赫有名的《长安古意》,“得成比目何辞死,只羡鸳鸯不羡仙”脍炙人口,水平已完全不输于盛唐时的歌行作品。


而对他的五言诗,我们往往印象很淡。唐诗三百首里,王勃、骆宾王都有五言诗入选,卢照邻却一首诗也没有。


长期以来,大家形成了一个“卢照邻不怎么会写五言诗“的印象。闻一多先生在《唐诗杂论》里也说,“四杰”中大致分为两派,王勃和杨炯写五言,卢照邻和骆宾王写七言。


再加上卢照邻给人的印象是性格柔弱,最后还因为身体不好跳水自尽,更让人觉得他只会写浮华浓艳的七言歌行了。真是这样吗?



让我们看他的一首不算太出名的五言诗《横吹曲辞·梅花落》吧:


梅岭花初发,天山雪未开。

雪处疑花满,花边似雪回。

因风入舞袖,杂粉向妆台。

匈奴几万里,春至不知来。


多么流畅,又多么雄壮的一首诗,这是纯粹的男子汉的诗。作者选择了“横吹曲辞”乐府题,它的本意是马上的军乐,说明作者一开始就打算要写一首雄壮的诗的。


当卢照邻看见梅花落下,想到的并不是赏雪、妓女、诗酒,而是天山的战士,是“匈奴几万里”——谁说卢照邻不会写五言诗、卢照邻太柔弱呢。


唐朝的诗人,能力是多面的,性格也是多面的。


一直写宫廷诗的宋之问,也可以“佳期应借问,为报大刀头”;一直被认为是“山水田园诗人”的王维,其实边塞诗数量非常多,质量也很棒,“日暮沙漠陲,战声烟尘里”,什么题材都能玩。王维都能被误读,卢照邻又岂能不被刻板化呢。


“幽怨”郭震


最后我们来看一位很有意思的诗人,叫作郭震,唐朝的大臣。让他在文坛上青史留名的,是那一首著名的长诗《古剑篇》


君不见昆吾铁冶飞炎烟,红光紫气俱赫然。

良工锻炼凡几年,铸得宝剑名龙泉。

龙泉颜色如霜雪,良工咨嗟叹奇绝。

琉璃玉匣吐莲花,错镂金环映明月。


据说这首诗受到了武则天的激赏。专门记载唐诗相关轶事的《唐诗纪事》中说,郭震“任侠使气”,连武后都知道了他的名字,召来一看,果然出语不凡、人才难得。武则天又让他拿诗文来看,郭震交上去的就是《古剑篇》,使武后大为赞叹,到处拿给大臣们看。


由于《古剑篇》气势雄浑,也让郭震在我们心中留下刚硬粗直、一往无前的印象。这个印象是如此深入人心,以至于在唐代的传奇小说里都专门有一篇讲郭震的玄怪故事,说他英勇地杀死了猪妖,解救民间少女。


但真是完全如此吗?从郭震一些不知名的作品看,他可不完全是个粗豪汉子,心思其实还蛮细腻的。例如下面这一首非但“三百首”不选、其他诗文集也几乎很罕有选入的《野井》


纵无汲引味清澄,冷浸寒空月一轮。

凿处若教当要路,为君常济往来人。


这首诗非常耐人寻味。它大意是说有一口井,出水非常甜,却开凿在野外,来汲水的人很少。作者还感慨:“如果这口井位于大路、要道上的话,相比一定会滋润许多人吧!”


这哪里是在说野井,这明明说的就是郭震自己,是一首怀才不遇的牢骚诗。


我们来看看郭震的一生。他长期治理边疆,立了很大的功劳,不断升迁。有趣的是,武则天的时候他受重用,唐睿宗、唐玄宗的时候也受重用,似乎全不受一朝天子一朝臣的影响。后来他做到了兵部尚书、宰相,封代国公,表面上似乎一帆风顺,是光辉的一生、战斗的一生,完全没有当“野井”的经历。


但他也不是没有受过挫折和打击的。最沉重的一次打击发生在晚年。


据说在一次军事演习中,他不恰当地出来奏事,打乱了演习,唐玄宗居然要绑了他斩首,被大臣们苦求告免。但他也由此被流放,一竿子捅到广东。过了一阵,大概皇帝心情好了些,又让改去江西鄱阳,虽说是起复,但在当时而言也远远不是什么好地方。



我猜想《野井》很有可能就是这个时期写的。郭震的心情想必非常郁闷,他先后侍奉数任皇帝,功勋卓著,又值壮年,正是做大事业的时候,却因为一点小小的过错差点被杀头,继而又被流放到偏远地方,其委屈、郁闷可想而知。


大概正是情绪抑郁,他在去江西上任的路上一病不起,50多岁就去世了。


脍炙人口的《古剑篇》,让我们记住了一个刚猛的郭震;而默默无闻的《野井》,却静静诉说着一个孤独、抑郁、幽怨的郭震。


“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,固然是这个道理,但要真正品出唐诗的味道、读懂千年前那些诗人们的心事,三百首还真不够呢。




投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存