二十岁的他，用死亡告诉我们，什么是活着的意义

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

本文经授权转载自"好报"(ID：haobaonet）

“真正厉害的，

不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，

而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

知乎网曾举办过一个讨论，叫做：“你觉得自己牛逼在哪？”一个年轻的小伙子，把他的自身经历写在网上，瞬间让其他网友的回答都弱爆了。

他说：

“我吃过猪都不吃的药，

扎过带电流的针，

练过神乎其神的气功，

甚至还住过全是弃儿的孤儿院。

二十年间，

我的病危通知单，

厚厚一沓纸，

老妈用一根十厘米长的钉子钉在墙上，

说很有纪念意义。”

我们都追求与众不同，他却十分渴望与别人“相同”；我们随意挥霍的今天，曾是他渴望的明天。

4年前——2013年8月21日，这个自谑为“宅界巨子”“职业病人”的小伙子，恋恋不舍地离开了这个世界。

得知他去世的消息，数十万网友自发哀悼，东东枪、于莺、章诒和、李开复、蒋方舟、任泉等名人明星，也都在微博上感动留言。

“跟他比，我们大多数人都活得太轻薄了。”东东枪在微博写道。

演员任泉评论说：“你在这个世界上，有人知道你牛过！我算一个。” 

他叫程浩，1993年出生在新疆博尔塔拉一个普通家庭，六个月的时候，家人发现他跟别的孩子不同，他不踢不蹬不翻滚。

辗转多家医院检查，从石河子到乌鲁木齐，从北京到天津，医生都无法查出明确的病因，只断定他活不过五岁。

医生建议家属放弃他，族中长辈也劝他母亲再生养一个。但他母亲说：

“不管孩子怎样，

既然我把他生下来，我就要把他养大。

老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”

他母亲带他到处求医问药，直到三四岁都没有结果也没有效果。他母亲看他胖乎乎的，没什么不正常，也就暂停了折磨人的看病过程。

他父亲是一名旅游司机，每年大江南北四处奔波，他母亲身兼数个公司的会计，地点相隔数百公里，每月有一半时间要花费在路上。

五岁之前，他多由爷爷奶奶带着，五岁之后，他母亲把他接回身边，一边工作一边带着，并给他请了家庭教师，弥补他不能像同龄人那样上学的缺憾。

老师教完他拼音就辞职了。他母亲便给他买了字典，母亲做饭，他就自己翻字典，遇到不懂的吃饭时再问，他母亲边给他喂饭边教他。

他饭量小，但每顿饭都要吃一个半小时，“他嘴巴只能半张，要是不会喂的话，根本送不到嘴里，吞咽的肌肉好像也有点萎缩，你稍微急点，他就会呛着。”

他母亲边给他慢慢喂饭边教他认字。

对于常人来说毫不费力的吃喝拉撒，他一辈子都要仰仗父母。

六岁，在石河子的酒店过生日，那时的他还能自己坐在凳子上

六岁后，母亲给他添了个妹妹，作为一个哥哥，不能保护妹妹，反倒要她照顾自己，这让他感到愧疚。

去世后，他的墓碑上写的是“哥哥程浩之墓”。

八岁那年，他第一次和家人去石河子南山滑雪，那时已不能自己坐，所以爸爸抱着他玩的爬犁子。

电脑刚出来时，他母亲给他买了一台，那时他九岁。此后，电脑便成了他一生最重要的朋友。

也在九岁那年，他父母收到他第一张病危通知单，之后，基本每年病危两次。

十二岁那年，他第一次胃出血，八天八夜水米未进，吃进去的东西原样吐出，医生断言：“再这样下去不是病死的，也是饿死的。”

他母亲守了他三天三夜，他求生意志强烈，逃过了死神，护士笑说他又活过来了，他说：“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，他们都不肯收留我，没办法我只能回到人间。”

此后出院，他能活动的范围更小，除了医院，常常三四个月才出一次门。

他没有抱怨，还常笑说是他父母一生跑了太多路，最后使他“无路可走”。

有句话说：“上帝关了你一扇门，他就会为你打开一扇窗。”他没法像普通人那样出门，没法像同龄人那样上学，但他有更多时间读自己喜欢的书。

他从十岁起第一次独立阅读长篇小说开始，便保持着每天不少于四个小时的阅读时间。

十四岁的他，已经成长为多思的少年，经常出入医院的他把死看得很轻很淡，思想比同龄的孩子成熟。

家人曾说命运对他不公平，小小年纪的他反倒安慰说：

“运命嘛，休论公道。

不幸与幸运一样，都需要有人承担。”

他不惧怕死亡，但害怕上帝丢给他太多理想，却忘了给他完成理想的时间。

他的理想是做一个像斯蒂芬.金那样善于讲故事的人。

“生命之残酷，在于其短暂；

生命之可贵，亦在于其短暂。”

他给自己制定了更严苛的计划——每天必须阅读十万字，阅读的内容已从早期的韩寒郭敬明七堇年笛安，转变成《1984》《胡适文选》《民主的细节》等。

上午阅读，下午写作。

他已无法承受一本纸质书的重量，只能在网络上阅读或读电子书，他写作是用鼠标在软键盘上一个一个点出来，写得很慢，很吃力。

他不想经常麻烦别人，长时间保持一个动作，直到累得扛不住才叫母亲帮他翻身、换个姿势。

读书是他认真生活的表达方式，写作是他寻找到的一条“自我救赎”之路。

他把尼采的话当成自己的格言：“凡是不能毁灭我的，必使我强大。” 

程浩的微博

“我未必能成为作家，未必能写出让自己满意的作品。

但是我必须坚持写作这个行为，

因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。

看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，

想起曾经的自己。

若放弃写作，

则是对之前付出的一切表示否定。” 

他的不甘心，他的坚持，让他在2013年二十岁生日前，看到了希望。

他的《昂着头的艺术》被刊登在《全球商业经典》，他在知乎对“你觉得自己牛逼在哪儿？为什会这样觉得？”的回答，刷新了知乎的纪录：

24小时获得2000+点赞、500+评论，私信和留言像潮水般向他涌去。

“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

这是他在知乎的那个著名的回答。

他在知乎拥有了个人专栏，有人被他的文字感动了，也有人在他的文字中获得力量。

他去世第二天，他母亲接到一个男孩哭着打来的电话：

“阿姨，我真的对生活都绝望了，

是程浩把我从病魔手里拉了回来，让我对生活恢复了信心。

我没想到他竟然走在我前面。

我心里真的特别特别难受，

要不是他，我可能会走在他的前头。”

有网友说他很励志，他觉得自己只是做了该做的，能做的，他反感别人给他贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。

“难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”

他想活着，活好，爱人，被爱，被需要，尽量不麻烦别人，最好还能帮助到别人。

他经常跟他母亲说：

“妈妈，要是我死了，把我的眼角膜捐出去。

把我的遗体捐出去做解剖。

解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。

不然你把我埋掉，跟垃圾有什么区别。”

捐眼角膜，让需要的人重见光明，这是他的愿望。

另一个愿望是，去北影导演系听课，哪怕一天。

但是，这些愿望都没能实现。

对我们来说一个小小的感冒，对他来说都有可能是一次致命伤，他的左肺只是一个扁条，只要感冒，“呼吸都是一种奢侈。”

2013年8月18号，在一次感冒之后，带着呼吸机依然微笑的他，三天后恋恋不舍地离开了这个世界。

去世前一个网友给他写了一封邮件，问他：“一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？”

他没有直接回复网友，写了一篇《地狱在身后》贴在知乎上，这成了他生前的最后一篇文章。

“也许我们无法明白‘活着’的意义，

但是我们已经为‘活着’付出太多代价；

也许我们无法实现自己的梦想，

但是我们已经为梦想流下了太多泪水。

我们能做的，仅仅是在这条路上

走得更远，

绝不回头。

天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”

程浩走后，他母亲帮他整理电脑里遗留的文字，没上过一天学校的他，写有专栏文章，有日记，有读书笔记，更有大量未完成的作品，大概44万字。

这些作品，都是他在生命最后两三年用鼠标一下一下点出来的。

在程浩的电脑硬盘里，一套新概念英语的课件已经下载完，一个不起眼的文档里，存着程浩为自己规划的“2013年度计划清单”：

1、阅读10部关于西方哲学的著作

2、阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作

3、阅读各类畅销书50部

4、学习新概念英语全四册

5、学习英语500小时（共1000小时）

6、写下50份读书笔记+思维导图

7、写下50部短篇小说

8、写下一部长篇小说

9、 ……

他生前最大的心愿是出书：

“你看别人都说自己惨，

等他们看到我，就不会觉得自己惨了，

我没有白出生。”

 “如果有一天，我出书了，

我会取名叫《站在两个世界的边缘》。”

他母亲帮他完成了这个心愿。

我们看到了《站在两个世界的边缘》，封面上这朵梵高底色的玫瑰花是他生前所绘。

还有一部十余万字的日记——《生命的单行道：程浩日记》。

有人问：“人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？”

他反问：“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”

以下这篇文章，发表在程浩的微博上，这或许是程浩写下的最后的文字——

程浩：地狱在身后

前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。

几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？

我没有回复她。因为我无法解答她的问题。

换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。

可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。

然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。

但是，这种力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：

“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”

是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。

我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。

也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

梦想如此，活着亦是如此。

我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。

能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。

那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛

也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

2013.08.16

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写