极简宋朝史：读懂这21首宋词，就读懂了大宋王朝319年！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
宋词在中国文学史上的地位无以复加。《全宋词》共收录了1300多位词人，近2万首作品。可能我们穷尽一生，也无法把每一首都读到。
那么，就来看看这21首宋词吧。读懂了这21首宋词，就读懂了整整319年的大宋王朝。
零、
每一本历史书都会告诉你，宋朝建立于公元960年。那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？
当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里找不到，因为它们被收录在《全唐诗》里。
公元975年，南唐灭亡，后主李煜开始了为期三年的俘虏生涯。
这三年对于李煜来说，是无比痛苦的，但是对于词的历史来说，又是无比幸运的。
若没有这三年，就没有“垂泪对宫娥”，没有“一晌贪欢”，没有“剪不断理还乱”，没有“变伶工之词为士大夫之词”。
宋词的开篇，也就没有了那样一个凄美奇绝的前奏。
公元978年，七夕这日，41岁的李煜永远停了笔，他所有的爱恨情仇，全都和着那杯毒酒，一饮而尽；
公元979年，十国中的最后一个政权“北汉”灭亡；
公元980年，寇准进士及第；公元983年，王禹偁进士及第，公元987年，柳永出生，《全宋词》到此才翻开了第一页。
问君能有几多愁，李煜留下的这个问题，成为了宋代文人的必答题——
满眼凄凉愁不尽，这是欧阳修的答案；
飞红万点愁如海，这是秦观的答案；
薄雾浓云愁永昼，这是李清照的答案……
一江春水，终于流成了宋词的浩瀚海洋，万古一碧，荡涤天涯。
一、
在宋代最初的几十年间，词坛还是一片荒凉。王禹偁、寇准、林逋、钱惟演这些相对眼熟的名字下面，仅零星地缀着个位数的作品。
于是，柳永出现了。
柳永一生存词213首，用了133种词调，其中超过一百种是首创或初次使用，而有宋一代，一千多位词人，总共用过的词调，也不过八百八十多种罢了。
可以说，他引爆了宋词的寒武纪。
才子词人，自是白衣卿相
他把词和词人摆在了很高的位置，认为自己“奉旨填词”是一件很了不起的事情。
他就这样成为了历史上第一个职业词人，细论起来的话，林夕方文山等人是要称他一声“祖师爷”的。
他漂泊江湖，倚红偎翠，写下无数动人的词作。
他给杭州写的广告语“三秋桂子，十里荷花”至今被人沿用着；
他的“系我一生心，负你千行泪”堪称古风界必读金句。
一个西夏官员回国后感叹：凡有井水处，即能歌柳词。
我们可以想象，在柳永活跃的那个年代，全国有多少十七八岁的姑娘，拿着红牙板，唱着柳七郎君的慢词，成为歌楼酒肆中的“明星”。
没人记得，那年黄金榜上状元的姓名。
只有那个失意的白衣男子，永远定格在时间的记忆中，任凭历史长河风高浪急，他的身影，始终不曾淡去。
公元1004年，柳永还没开始他的第一次考试，却有个传说中的“别人家孩子”已经以14岁的稚龄中举授官。
他叫晏殊。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来
作为太平时期的太平官员，他的词可谓四平八稳，有些哀愁，但无负能量。
王国维所言“古今之成大事业、大学问者”必经的第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”便出自他的词作。
提到晏殊就不能不说晏几道，他是晏殊的儿子，生于1038年，也是十几岁中了进士，也是才华横溢的词人，却走上了截然不同的人生道路。
父亲在政坛上一路高歌奏凯，成为太平宰相；儿子却在享受了若干年的声色犬马之后，沦为落魄公子。
晏几道本来可以有更好的选择，晏殊留下的关系链，足够他做出一番成就了，但他不愿意。
比起柳永相对无奈的“奉旨填词”，似乎晏几道才是那个把填词当成了事业的人。
梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥
这句一出，连程颐这样古板的理学家，都得笑着给小晏点个赞。
公元1030年，新科进士的队伍里，站着一个24岁的青年。
他叫欧阳修，那时候没人知道，他会成为一代重臣，主修《新唐书》、独撰《新五代史》，倡导“诗文革新运动”……
宋人总是愿意把文体分得很清楚，诗文用来“干正事”，词是消遣。
所以欧阳修这样一位大神写起词来，可以“庭院深深深几许”，可以“月上柳梢头，人约黄昏后”，可以“笑问双鸳鸯字、怎生书”。
但他毕竟不是一心填词的柳永和晏几道，他也有“如今薄宦老天涯”的感慨，有“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的豪迈。
他受李煜的影响，用词抒发人生感受；他借鉴民歌的写法，让词变得更加活泼……
在苏轼和秦观登场之前，欧阳修作为一个靠谱的前辈，给他们打下了非常良好的基础。
公元1042年，王安石进士及第。
现在我们说到这个人，会马上想起他的“春风又绿江南岸”“不畏浮云遮望眼”“总把新桃换旧符”。
他的诗，在语文课本里出现的频率真的很高！
可是词呢？他一生只有29首词作，数量远不如诗文，却也有惊艳的作品，比如这首《桂枝香》。
身居高位的王安石，有着更高的眼界、更开阔的性情怀抱，可以从历史的角度去看到兴亡教训，境界高远，人所不及。
就连老对头苏轼见了这首词，都要叹一句：此老乃野狐精也——这个老狐狸呀，能把历史写得这样透彻，算他了不起！
苏轼和王安石在政治上怼了一辈子，但在文学的道路上，他们却互相佩服着，这也算宋代文坛独有的特色了。
也许正因为有了这样包容度极高的文化氛围，才能产生这么多优秀的词作吧！
二、
公元1057年，负责科举的主考官欧阳修对一个二十岁出头的青年下了这样的结论：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下！”
其实何止文章呢！此人的诗词、书法竟然无一不精，能治大国，可烹小鲜，堪称不世出的“奇才”与“全才”。
这个人名字，叫苏轼。
在他以前，词坛只有“婉约”一派。
在人们心中，词应该是柔软的，细腻的，是“晓风残月”的清冷，是“独上高楼”的孤寂，就算范仲淹用边塞诗的手法写过“将军白发征夫泪”，也没有成为主流。
苏轼也会写婉约词，而且写得很好，一首“十年生死两茫茫”在千百年后依然让人闻之落泪。
但历史注定要让他站在婉约的对立面，举起一杆大旗，上书“豪放”二字，墨迹淋漓，使人禁不住长啸一声。
“千里共婵娟”洗尽了离愁别绪，“大江东去”则开拓了全新的境界。
从此后，歌唱“晓风残月”的十七八岁女郎身边，又多了铁板铜琶的关西大汉。
问汝平生功业，黄州惠州儋州
在苏轼一生的颠沛流离之中，宋词，终于奏响了史上的最强音！
公元1087年，苏轼引荐了一个叫秦观的太学博士。
后来，这个秦观成为了“苏门四学士”之一，在词学上成就极高。
苏轼称他有“屈宋之才”，这是拿自家学生与屈原宋玉作比，未免偏心，但也证明秦观确实有本事。
有趣的是，老师是豪放派的开创者，秦观这个得意门生却是婉约派的掌门人。
“柔情似水，佳期如梦”“无边丝雨细如愁”，秦观的词，大约就像贾宝玉口中的女儿家，是水做的骨肉吧！
这首《满庭芳》，让秦观被称为“山抹微云学士”。
那个时候，没有可以给自己贴标签的社交系统，没有“男神”这样的称呼。一句“山抹微云学士”，便是秦观在朋友圈里，最闪亮的名片。
三、
公元1100年，秦观过世；公元1101年，苏轼过世。
这时的词坛，多少有些青黄不接。
这一首《青玉案》的横空出世，让“闲愁”的境界变得无比开阔，仿佛是一针强心剂，掀起了一波唱和的风潮，所以黄庭坚专门写诗感叹：
解道江南断肠句，只今唯有贺方回
贺铸作词，很喜欢给词牌改名。比如他很得意“凌波不过横塘路”这句，便给《青玉案》改名叫了《横塘路》。
这里便要说到词牌的各种别名了，就像荷花、莲花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一样，词牌的别名也是让人眼花缭乱的。其中一种命名方式就来自名句，但这一般都是后人做的。作者亲自完成这项工作，贺铸是破天荒第一人。
在他的词集中，除了自度曲调和传抄失名的词作之外，改名的竟然达121首之多，而且同一个通用调名，在他的集子中也是篇篇异名。
虽然后人在读贺铸词的时候，难免会嫌弃他“添乱”，却也要感谢他贡献的《芳心苦》《半死桐》这些美妙的名字。
感谢这另类的玩法，让我们感受到了一些极致的美好。
公元1105年，宋朝新成立了一个机构——大晟府，负责谱曲作词，这可以说是一个专管宋词的衙门了。
虽然它只存在了短短15年，却催生了一批“大晟词人”。
与柳永那个自封的“白衣卿相”相比，他们才是正经“奉旨填词”的公务员啊！
这里面的代表人物，就是周邦彦。
在野史传说中，他与宋徽宗、李师师之间有一场旷日持久的三角恋。因此得罪了宋徽宗，被踢出京城，在临行时，他写下了这首《兰陵王》。
这个词牌据说来自歌颂北齐高长恭的《兰陵王入阵曲》，是雄壮的战歌，却在漫长的时光蹉跎中，演变成了慢词，一唱三叹。
宋徽宗作为一个文艺皇帝，总觉得天下会填词的就没有坏人，据说听了周邦彦这首《兰陵王》之后，他气消了，又把人调了回来。
这是一首离别东京汴梁的词，很快就被传唱开来。
那个时候没人会想到，不久以后，他们将永远离开这个繁华的城市。
离开那些瓦肆勾栏，红楼风月，甚至离开中原。
离开，那个歌舞升平的北宋王朝。
公元1126年，宋钦宗靖康元年，金兵攻破汴京；
公元1127年，金人俘徽、钦二帝北上，北宋灭亡。
靖康之变——历史书上冷冰冰的四个字，埋葬了167年的繁华，埋葬了生民涂炭哀鸿遍野，埋葬了“晓风残月”“罗幕轻寒”……
有人说，历史不过是一个又一个的轮回——
当李煜的“三千里地山河”变成了赵佶的“万里帝王家”，百年光阴，仿佛只有一个弹指。
前世，今生。
据说赵佶的父亲宋神宗偶尔到秘书省视察工作的时候，看到了李煜的画像——“见其人物俨雅，再三叹讶”，回去之后，又梦见了那个文采风流的“违命侯”。
然后，赵佶就出生了。
末代君王、多才多艺、国破被俘、受尽屈辱……
赵佶和李煜，有着太多的共同标签。
公元1135年，饱受折磨的赵佶逝于五国城（今黑龙江省依兰县），徒留下那些精致的器皿、书画、诗词，让后人叹息罢了。
四、
公元1127年有着太多的生离死别，在惨淡南渡的队伍当中，一个中年女子的身影格外醒目，她随身携带的不是金银珠宝，而是十五车书画古物。
她是李清照，那一年，她43岁。
“倚门回首，却把青梅嗅”的少女时代好像还在昨日，“一种相思，两处闲愁”的闺怨情怀尚在眉梢眼角停留，江山，却已是风云变幻。
于是，只能酒入愁肠，听着梧桐细雨，声声催人泪下。
连用七组叠字，虽然词境依旧婉约，这样的写法却也堪称“豪放”了。
她失去了故乡，又失去了丈夫，却到底，没有失去一颗热爱文字的心。
公元1142年，春节前夕。
39岁的岳飞，没有等到他的“不惑之年”，带着满腹的疑惑与悲愤，死在冤狱之中。
从此，金人再也不怕“岳家军”；从此，昏君奸臣“高枕无忧”；从此，中原父老再也望不到王师的旗帜。
据说，岳飞在那张逼迫他认罪的供状上，只写下了八个大字——
天日昭昭，天日昭昭
戎马倥偬，横槊赋词，一代儒将，如此下场！
同一年，宋金《绍兴和议》达成，赵佶的尸骨魂归故里。
却再没有，玉京繁华！
公元1154年的进士榜上，群星闪耀。
张孝祥、杨万里、范成大、虞允文……
其实本来还应该有一个更响亮的名字——陆游。
可惜他在省试的时候恰好排在秦桧的孙子秦埙前面，于是直接被踢出了考生名单，直到秦桧死后才得以入仕，又两度因为主张抗金而被免职。
可是陆游不怨任何人，他依然爱着这个暗无天日的王朝，终生不渝。
“北定中原”这四个字，陆游念了一辈子，叹了一辈子。也许，就为了能亲眼看到这一天，他努力地活着，努力地写诗，成了少有的长寿诗人。
他其实不喜欢写词，觉得词是游戏之作，晚年编词集的时候还在序言里“自我批评”。
然而，楼船夜雪、铁马冰河的边塞情怀只能契合于几百年前的盛唐，在这金粉旖旎、风雨飘摇的南宋，显得是那样的格格不入。
也许陆游自始至终都知道这一点。
但还是不能忘却——心在天山，身老沧州！
公元1154年那次进士考试，秦桧踢掉陆游之后以为万事大吉，结果他的孙子在殿试时竟然只得了第三名。
那一年的状元，叫张孝祥，他是唐代诗人张籍的后代，当时年仅22岁。
豪放一派，上承苏轼，下启辛弃疾，中间过渡的这个人，就是张孝祥。
据说他每次写完诗文，都要问问人家：比东坡何如？
当时抗金主将张浚读了这一首《六州歌头》，为之罢席。
张孝祥去世的时候，仅仅37岁，此时辛弃疾还未而立。
如果，张孝祥可以活得久一点，会不会与辛弃疾平分秋色，让南宋词坛的光彩增加几分？
可惜，历史总是没有“如果”二字。
公元1161年，金主完颜亮大举南侵，写下“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的狂妄诗句，北地遗民奋起反击，组成了声势浩大的起义军。
虽然再无金人惧怕的岳家军风采，却出了一位接替苏轼的词人——辛弃疾。
如果说苏轼是文坛中的不世英杰，那么辛弃疾便是武林中的文章魁首，他是真正在战场上喋血过的，写出的词自有一股杀伐之气。
“渡江天马南来，几人真是经纶手”，23岁的青年，率领五十余人孤军奋战，深入五万敌后，生擒首脑，千里归宋，何等的豪迈雄壮，何等的气吞山河！
可是，一瞬间的惊艳之后，便没人再将他放在心上。偏安一隅的南宋王朝，早已经没有了斗志，于是，几十年来，他一直在这样一个令人绝望的环境中挣扎着，抱着北伐的信念，直到垂垂老矣。
公元1204年，65岁的辛弃疾在镇江担任知府，壮志未酬，只能怀想着历史上的英雄人物，叹大好河山日渐沦丧，哀生年不遇明珠委尘。
在一个偏安的时代，想做英雄竟不可得，这是一件多么悲哀的事情。他少年时候是霍去病，有着马踏祁连山的远大志向，现在老了，自比廉颇，却有谁来当赵王？
三年后，辛弃疾过世，临终仍在大喊“杀贼”。
然而就如同陆游期盼的“王师北定中原日”终究不会来临一样，这一句垂死的呼喊，再无人回答。
五、公元1203年，辛弃疾收到一首词作，调寄《沁园春》，词的大意是这样的：
我本来要去拜访您，结果呢，遇见了香山居士、林和靖、苏东坡他们三位跟我游西湖喝酒聊天，您看这么难得的机会，要不我下次再去拜访吧！
用114个字，塞进了三句对话，化用了三个名句，讲了一个奇幻故事，这样的功力让辛弃疾拍案叫绝。
这首词的作者叫刘过，字改之。如果你看过《射雕英雄传》里郭靖给杨过取名那一段，就会觉得这个名字很熟悉了。
刘过终生布衣，朋友圈却十分高大上，除了辛弃疾之外，还有陆游、陈亮、姜夔等等。
他的作品，自然也有“风雨渡江”“不日四方来贺”等雄壮之语，但一次又一次的失望之后，却只能发出一句“终不似、少年游”的无奈叹息。
这是南宋最后几十年的光景。
这个延续二百多年的王朝，这个曾经令人目眩神迷的繁华王朝，到这里，是真的老了。
公元1176年，“烽火扬州路”发生15年之后，22岁的姜夔路过扬州，自度一曲以悼念逝去的“十里春风”，此曲名为《扬州慢》。
宋代的词人很多，但是能谱曲的却少见，前有柳永、周邦彦等人，而现在姜夔接过了他们的笔。
他的《白石道人歌曲》中，有17首自带工尺谱，在大部分词牌曲调失传的今天，这些谱子可以说是宋词界一笔极为宝贵的遗产了。
姜夔是个痴情的性子，对这片残破的河山痴情着，对婉转工丽的词曲痴情着，对心仪的女子痴情着。
奈何命途多舛，半生飘零，晚年更是惨淡不已。
公元1204年，一场大火波及了半个杭州城，官署、民房多被烧毁，姜夔半生心血化为乌有，从此后，他一边叹息着“少年情事老来悲”，吟唱着“当初不合种相思”，一边为生活奔波。
公元1221年，姜夔过世，却不知他临终之前，是否看见了淮南的那一片皓月？看见他的燕燕莺莺在缓缓招手？
公元1251年，杭州涌金门外丰乐楼重建，有人在墙上写了一首《莺啼序》，这是宋词里最长的调子，共四片，240字，差不多相当于两首半《念奴娇》。
这首词惊艳了整个杭州城。
作者叫吴文英——号称“词家李商隐”，这个最长的词牌，他一辈子写了三首。
吴文英的很多作品看起来非常像李商隐的《无题》，读起来很美，解释起来很朦胧。
所以被后世称为“七宝楼台”，就是说整首词放在那里看起来特别漂亮，但是拆出来单句就完全不知道是在写什么。
现在看来，这种写法很是超越时代性的，因为有所谓“意识流”的痕迹。
这一首倒是例外的——“何处合成愁，离人心上秋”，明白如话，即使直接放进现代流行歌曲，也没什么违和感。
甚至很多人都不知道，这竟然是一句宋词。
垂柳如丝，却挽不住她飘然远去的裙带。
冥冥之中，是不是也在说：天河，终究难挽？
公元1271年，元朝建立。
公元1279年，崖山失守，丞相陆秀夫背负小皇帝赵昺蹈海自尽，至此，大宋王朝终于从历史的舞台上，惨淡谢幕。
关汉卿们已经上场了，元曲、杂剧开始落地生根。
宋词的生命，还在挣扎中延续着。
可是随着南宋遗民的垂垂老去，也渐近尾声。
山河破碎，如风中飘絮，只能“留取丹心照汗青”，哪里还能孕育出一个奉旨填词的柳三变、铁板铜琶的苏东坡呢？
只有刘辰翁，只有张炎，还在低低叹息着“缃帙流离，风鬓三五，能赋词最苦”“写不成书，只寄得、相思一点”……
蒋捷，昔日的“樱桃进士”，不得不用那支写过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的笔，为人写字以求糊口。
他甚至会去问邻居老农——你家需不需要写本农业生产教科书，老农懒得理他，摇摇手就把他打发走了。
词人末路！
三百余年的宋词史，就像蒋捷听了一辈子的这场雨：
初时缠绵入骨，中场萧瑟苍茫，临近尾声，则只剩下漫漫长夜中一点一滴的凄冷。
雨停了，梦……也就醒了！
悲欢离合，不过“无情”二字，而已。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写