查看原文
其他

古人的这些春愁你有么?

2018-02-28 周国平 新读写

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


我们不要讥笑古人多愁善感,倒不妨扪心自问,在匆忙的现代生活中,我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应,我们的心肠是否已经太硬,对于自然界的生命节奏是否已经太麻木?


春来春去,花开花落,原是自然界的现象,似乎不足悲喜。


然而,偏是在春季,物象的变化最丰富也最微妙,生命的节奏最热烈也最急促,诗人的心,天下一切敏感的心,就不免会发生感应了。


心中一团朦胧的情绪,似甜却苦,乍喜还悲,说不清道不明,我们的古人称之为“愁”。



细究起来,这“愁”又是因人因境而异,由不同的成分交织成的。触景生情,仿佛起了思念,却没有思念的具体对象,是笼统的春愁。


有思念的对象,但山河阻隔,是离愁。


孤身飘泊,睹景思乡,是旅愁和乡愁。


因季节变迁而悲年华的虚度或平生的不得志,是闲愁。


因季节变迁而悲时光的流逝和岁月的无常,便是短暂人生的万古大愁了。


1、宋祁:红杏枝头春意闹


玉楼春  |  宋祁


东城渐觉风光好,彀皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。


“红杏枝头春意闹”——这一个“闹”字,用得出人意料,却又极其贴切,把春天蓬勃的生机一下子展现在我们的眼前了。


因为这一个“闹”字,宋祁当年一举成名,后世备受评家赞誉。


面对灿烂的春光,作者的感悟是:在短暂的人生中,真正值得珍惜的不是金钱,而是快乐。对于今天看重财富的时代,这不失为一个提醒。



2、李清照:物是人非事事休


李清照  |  武陵春


风住尘香花已尽,日晚倦梳头。

物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。

若要推中国古今第一才女,大约非李清照莫属。


她的大部分作品已散失,流传下来的只有几十首词和诗,郑振铎先生曾感叹道,这个损失不亚于希腊失去了女诗人萨福的大部分作品。


不过,流传下来的几乎都是精品,已经足够我们为她举办一台专场朗诵音乐会了。


李清照的词以大手笔写小女子情态,清丽又大气,在两宋词坛上独具一格。


最好的抒情诗人,第一情感真实,决不无病呻吟,第二语言质朴,决不刻意雕琢。李清照正是这样,善于用口语化的寻常语言表达深刻的人生感受。在这一点上,能和她媲美的词人,也就李煜、苏轼、辛弃疾三人而已。


生活在两宋之交的这位贵族女子,一生被靖康之变斩为两截,前半生是天堂,后半生是地狱。人到中年,她接连遭遇北方家国沦陷、恩爱丈夫病故、珍贵收藏失尽的灾难,由名门才女沦落为乱世流民,从此凄凉而孤单地消度残年。


然而,正是在人生的逆境中,她的创作进入了最佳状态。比如这一首《武陵春》,我们所看到的,完全不是一个词人在遣词造句,而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语,句句都从心底里流出来。


面对狂风后的满地落花,她心灰意懒,了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽,她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。


她的境况用一句话概括,就是“物是人非事事休”,这个哀伤的旋律贯穿在她后期的全部作品之中。她没有想到的是,这些作品正是她生命中最美丽的花朵,会永远开放在人类艺术的花园里。


3、辛弃疾:春在溪头荠菜花


鹧鸪天  |  辛弃疾


陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些。

平岗细草鸣黄犊,斜日寒林点暮鸦。

山远近,路横斜,青旗沽酒有人家。

城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。

这首《鹧鸪天》是辛弃疾乡居田园词的代表,把乡村景物写得细致真实,历历在目。


请注意最后两句。春的源头在乡村,而不在城市。英国诗人库柏也曾写道:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”在今天大规模城市化的进程中,我们不妨反省一下,我们是否毁掉了上帝的作品,截断了春的源头?



4、秦观:自在飞花轻似梦


浣溪沙  |  秦观


漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。

淡烟流水画屏幽,自在飞花轻似梦,

无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。


每一次春来,就是一次伤春的体验。它以轻浅的色调、幽渺的意境,描绘一个女子在春阴的清晨里独自登上小楼,虽然是春天,却有深秋的丝丝凉意。


屋内的画屏上轻烟淡淡,流水潺潺。满天飞舞的花瓣轻得好象夜里的美梦,飘洒的雨丝细得好象心中的忧愁。


在漠漠春寒中,袅袅而升的是作者那轻轻的寂寞和淡淡的忧愁,这种愁,无来由,由春而起,所以叫“春愁”。

 

春天里,每个敏感的诗人都会拥有自己的一份春愁。不知何时何处,它从你心底无端地升起,说不清也拂不去。


词人们总是能敏锐地感受到它,捕捉住它,并流诸笔底。而此时,又必然会渗透进他对生命人生的独特感受。



5、纳兰性德:梦来还隔一重帘


赤枣子  |  纳兰性德


风淅淅,雨纤纤。难怪春愁细细添。

记不分明疑是梦,梦来还隔一重帘。


这首词是以少女的口吻写春愁。以春日之风雨烘衬,遂不单自怜幽独,且怀思之情又添,由愁浓而致似梦非梦的幻觉生起了,这是一种朦胧恍惚的境界,这境界表达了一种莫可名状的惆怅。小词深而婉,清丽自然。



6、晏殊:似曾相识燕归来

   浣溪沙  |  晏殊


一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。

 夕阳西下几时回?


无可奈何花落去,似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。


这是晏殊词中最为脍炙人口的篇章。此词虽含伤春惜时之意,却实为感慨抒怀之情。词中对宇宙人生的深思,给人以哲理性的启迪。

 

景物依旧,春天依旧,而面对春天的人又老了一岁。眼前又是夕阳西下,落花流水春将去也。


词中的夕阳既表示日之夕的自然现象,也暗喻了年华流逝、盛年不在的苦乐人生。美好的春天和美好的年华一样终究都将会流逝,但是花谢还会再开,春去还会再来;而人呢?青春象小鸟一样不回来。

 

面对永恒的浩瀚宇宙和个人渺小、短暂的生命,这如何不使人顿生无可奈何之惆怅呢!一切美好事物都会消逝的,所有的良辰美景,如花美眷都不会长存,任何人也逃脱不了永恒的,冰冷的自然宿命。

 

晏殊还有“当时共我赏花人,如今检点无一半”的伤感,但是却并没有陷入虚无,而更多采取现实的观点,“满目山河空念远,不如怜取眼前人”。晏词之美,正在于这种温润节制,幽微深曲,对各种情绪都是点到为止,这首词正体现了这种美学风格。


编辑:小皮



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存