查看原文
其他

李宗盛新写了一首旧歌:费尽心机想有惊喜,终于活明白了却来不及

新读写 2020-09-10


独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


李宗盛昨天发了一首新歌,一首《新写的旧歌》。这是一个埋藏在他心里多年的心事、一封从未寄出的和解信。一晚上单曲循环,听着李宗盛和自己的对话,听着那从未言说的父子深情,不由热泪盈眶。


“到临老,才想到要反省父子关系,说真的,其实在回答自己敷衍了半生的命题”,这是一首歌,更是一封家书,也是所有人本应直面却可能忽略的“沉甸甸的命题”。


“爸,我想你了。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0026zfa6lz&width=500&height=375&auto=0


《新写的旧歌》


词曲:李宗盛


比起母亲的总是忧心忡忡

是啊

他更像是个若无其事的 旁观者

刻意拘谨的旁观者


遗憾  我从未将他写进我的歌

然而  天晓得这意味些什么

然后我 一下子也活到

容易落泪的岁了


当徒劳人世纠葛

兑现成风霜皱褶

爸 我想你了

到临老 才想到要反省父子关系

说真的 其实在回答自己

敷衍了半生的命题

沈甸甸的命题



它在这里 将我拽回过去

像个终于灵验的咒语

那些年只顾自己

虽然我的追求他

无能 也无力参与


只记得 我很着急

也许 因为这样

没能听见他微弱的嘉许

我知道 他肯定得意

只是 等不到机会

当面跟我提


思念其实不是

不是这个歌的主题

我相信不只有我

在回忆时觉得吃力

两个男人

极有可能终其一生只是长得像而已

有幸运的 成为知己

有不幸的 只能是甲乙


若是你同意

天下父亲多数都平凡得可以

也许你就会舍不得再追根究底

我记得自己

当庸碌无为的日子悄然如约而至

我只顾卑微地喘息

甚至没有陪他 失去呼吸


一首新写的旧歌

它早该写了

写一个人子 和逝去的父亲讲和

我早已想不起 吹嘘过的风景

而总是记着他 混浊的眼睛

用我不敢直视的认真表情

那么艰难地挣扎着前行



一首新写的旧歌

不怕你晓得

那个以前的小李 曾经有多傻呢

先是担心 自己没出息

然后费尽心机想有惊喜

等到好像终于活明白了

已来不及

他不等你 已来不及

他等过你 已来不及


一首新写的旧歌

怎么把人心搅得

让沧桑的男人 拿酒当水喝

往事像一场自己演的电影

说的是平凡父子的感情

两个看来容易却难以入戏的角色

能有多少共鸣


一首新写的旧歌

怎么就这么巧了

知道谁藏好的心

还有个缺角呢


我当这首歌是给他的献礼

但愿他正在某处微笑看自己

有一天当我乘风去见你

再聊聊 这歌里

来不及说的千言万语

下一次 我们都不缺席

比起母亲的总是忧心忡忡

是啊

他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者


爸 请你从此安心 待在我的歌



1958年,李宗盛出生在台北。他的父亲是一个瓦斯行老板。


熟悉李宗盛的人都知道他事母至孝:提起年少时,母亲匆匆的脚步,忧心忡忡的眼神;提起长大后,母亲脸上的皱纹,和返老还童的笑容,已经“老得足以谈谈人生”的李宗盛,总是露出属于孩子的神情。


即将年满六十的李宗盛,家中老母已达 94 岁高龄,记性不算好,今天问过的话,可能第二天就忘了。所以,他常常变着方法哄她,今天说自己开出租车赚了 600 块,明天又化身油漆工人,把母亲逗得格外开心。


聊天时,他常常会帮母亲捏脚。一开始,母亲还有点羞涩,后来习惯了,还会主动把脚翘起来,提醒李宗盛该捏脚了。


提起这些事情,李宗盛满是笑意。可是,他很少提到自己的父亲,直到,他把他写进了歌里……


儿时的李宗盛与母亲在一起


总是自称“大叔”的李宗盛,在这首歌里写道:“那个以前的小李,曾经有多傻呢。”他宁愿自己还是当年的自己,瓦斯行老板之子,父亲身边的阿宗。


在自述文章里,他曾经这样写道:“我一直是学习成绩很差的孩子,在初三那年还答不出(a+b)的平方是啥。高中考了两次皆名落孙山。我清楚地记得我母亲在做晚饭时知道她的独子再次落榜时的失落无言。我的分数只勉强能让我离家好远去念工专。”

我是一个瓦斯行老板之子

在还没证实我有独立赚钱的本事以前

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯

我必须利用生意清淡的午后

在新社区的电线杆上绑上电话的牌子

我必须扛着瓦斯

穿过臭水四溢的夜市

这样的日子在我第一次上综艺一百

以后一年多才停止


今天他第一次评价父亲:“比起母亲的总是忧心忡忡,他更像是个若无其事的 旁观者,刻意拘谨的旁观者。”


他把中国式父子情,写到了极致,一句“爸,我想你了”,让人情难自已。


 1978年,清晨,台北中山北路, 20岁时的李宗盛


有一次演唱会,李宗盛唱到《希望》时,热泪盈眶,因为歌词里他提及了三个女儿。他说:“我是一个差劲的父亲OK的producer,每次唱这首歌,我都会想三位女儿现在在哪里。”


“两个男人,极有可能终其一生只是长得像而已。”《新写的旧歌》里李宗盛

终于给出了答案,他说这是一首“早该写的歌”。


“有幸运的 成为知己 / 有不幸的 只能是甲乙

若是你同意 / 天下父亲多数都平凡得可以”


这也解释了为什么他过往努力做个平凡父亲,回家给女儿做饭,准备第二天上学要带的便当。当女儿告诉他,同学说他的便当好吃时,李宗盛开心得像个孩子,恨不得让全天下人知,于是他把这种心情写进歌里:


“毫无意外,我真的越来越忙,还好孩子总是给我希望。如果能够陪着她们一起成长,生命里就算失去一些别的又怎么样。”

养几个孩子是我人生的愿望

我喜欢她们围绕在我身旁

如果这纷乱的世界让我沮丧

我就去看看她们眼中的光芒

总有一天我会越来越忙

还好孩子总是给我希望

看着她们一天一天成长

我真的忍不住要把梦想对她讲


总在她们的身上看到自己过去的模样

对自己 对人生 对未来的渴望

她们是我的希望 让我有继续的力量

她们是未来的希望 所有的孩子都一样

她们是未来的希望

但愿我能给她一个最像天堂的地方


他想成为孩子的知己,他懊悔自己和父亲几成“甲乙”。他自己成长坎坷,与父亲关系淡漠,这里面既有中国人传统的含蓄,也有特定环境下的自负与赌气。


执拗与坚毅的李宗盛最终成就了自己,但与父亲之间难逾越的沟壑,成为今天他心里最大的愧疚和遗憾。他说:“我只顾卑微地喘息,甚至没有陪他失去呼吸。”


如果说《山丘》写尽人生上半场的沧桑,《新写的旧歌》则是下半场的衷肠。


60岁的“小李”,终于说出了:爸,我想你了。



时光让旧物隽永 


李宗盛


时间是最伟大的魔术师。光阴流转,让再平常不过的物件变得隽永风流。


留下旧东西不是一个去芜存菁的过程,所留对象蕴含的记忆当然也不会全然尽是美好。多年以后审视摩挲旧物,对我来说,往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。


我的旧东西不但多,而且大都保存完好。


女儿的乳牙、口水巾,热恋时情人传真来的思念信,生日时收到的一双胶鞋,小时候家里用的汤碗,娘给我亲手缝的内裤,十七年前在外地录音时路边工地捡的一块石头,高中联考二度名落孙山的成绩单。


当然,还有几十年来部分歌词原稿。然后,就是这支笔了。


我一直是个学习很差的孩子。十几年的学龄生涯其实只是一个不断被告知不会有出息的过程。可想而知,写出来的东西经常不合标准答案,是错的,是会被老师体罚的。往往当手上握着一支笔的时候,潜意识里总觉得将要面对的是挫败和指责。


应该是这样的原因,使得我对执笔书写这件事从来就是退却,无自信。所以我放弃笔,拿起琴。而生命之吊诡在于我选择了怀抱琴。琴又指使我拾起了笔。


这一回合我略占上风。


我极少匆匆地写下什么。在坐下来之前,我会磨蹭半天。缓下来,然后洗脸洗手。


我写字极慢,同时稍嫌太用力,以至于有时能听见笔尖划过纸的声音。另外,我也特别依赖、迷恋0.5HB的铅笔芯辗转于纸张的感觉。那种粗糙、迟钝、确实的接触,好像要把写的每一個字都种在纸上一般。


这些物质的特点与我先天斟酌、迟疑反复的心性相互作用,构成了我创作中很重要的部分。过程当然总是煎熬的。


纸通常是无辜的,于是该负责的只剩我与笔。心满意足如释重负时将它捧在掌心,再多的赞美也不算浮夸。兜兜转转思绪阻滞时将它重重摔下,让它与我一同受惩罚。


每当一首歌词侥幸完成,伴随着的往往是花花的晨光、浮肿的脚与我一段感恩的祷告。


现在回想起来,写歌创作对当时二十出头想尽办法避免回家送瓦斯的我来说,其实更像是在进行一种仪式。在体力劳动强度极大的工作之后,一把琴与一支笔,让我不再是瓦斯行的工人。


这支笔对于我,就好比超人得装上最后一个神奇特殊的零件之后才可以大显神通一样。


由于怕弄丢了,如今我已经极少带着它出门,也极少有人亲眼见过……



每一代人,都有一部分记忆是共通和排他的。或许对于李宗盛的歌曲还有我们所经历的一切,你不会刻意想起,但你却永远不曾忘记。当你再次与你的过往重逢的时候,那旋律将你心中的苦与乐,又重新来过。 


01、漂洋过海来看你

《漂洋过海来看你》创作背景源自歌手娃娃年轻时与诗人阿橹苦恋的感情经历:她打工半年,积蓄被兑换成北上的机票,却最终未能阻止这段感情的结束。“一个女孩漂洋过海到北京去看男友,但对北京的认识一直仅限于男友的住所,我一听就决定为这个故事写首歌。”


就这样,李宗盛在滚石唱片附近的牛肉面店里灵感骤现,在托盘纸上完成了这首被传唱多年的经典。值得一提的是,李宗盛为了缓解娃娃彼时制作经费方面的紧张,还曾变卖自己的奔驰。


02、山丘

《山丘》的旋律诞生于十年前。2003年夏天,身处上海的李宗盛被笼罩于SARS悲伤的大环境之中。直至2013年春夏,《山丘》歌词才终于成型。这首歌给身肩负担,不善于抒发情感的,与李宗盛“同龄”的老男人提供了一个出口:


“这首歌是我十年生活经历的交换。就是回顾一下自己的音乐路,也希望通过歌词传递出的意境,勾连起人生同样翻过一个接一个山丘的同龄人共鸣,最后我也想用‘过来人’的身份,告诉年轻的朋友们,对待生活要知足常乐,珍惜当下。”


03、远行

抛开音乐人的光环,李宗盛同样是三个女儿(李纯儿,李安儿,李喜儿)的父亲。与王朔的《致女儿书》一样,《远行》和《希望》两首作品是他身为人父,写给女儿的私货,字里行间我们可以读出他对孩子们的真挚告白。


04、给自己的歌

岁月你别催,该来的我不推,

该还的还该给的我给;

岁月你别催,走远的我不追,

我不过是想弄清原委。

编辑:小皮



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码 关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存