每一个“没出息”的人，都应该读读郑渊洁
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：听明明吹牛皮（niupimingming）
那个写了伴随我们长大的《童话大王》的郑渊洁，从小就被认为是一个最没出息的人。而事实上，每一个从小被大人认为没出息的孩子，都是因为在找一条适合自己的路。
01、
每一个小城市都有一两个调皮的boy，每一个调皮的boy都有几件惊天动地的事。
距离河北保定190公里有一座城市叫北京，北京城有一个调皮boy叫郑渊洁。
12岁那年，他读小学。语文老师出了一个作文题，题目叫《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁一拍小脑袋：鸟儿早起有虫吃，虫早起只能被鸟吃，那就写一篇《早起的虫儿被鸟吃》。
老师一看，这还得了，郑渊洁竟然敢跟大家题目不一样：给我站起来！
罚，必须重罚，边掐手心边说一百遍：
“郑渊洁是全班最没出息的人！”
念了99次以后，郑渊洁彻底崩溃。猛地从课桌里拿出拉炮，“砰”一声迅速拉响，教室硝烟弥漫，郑渊洁大摇大摆走出教室。
这一年，他12岁。
他的父亲叫郑洪升。垂头丧气的父亲看着蔫了吧唧的儿子，并不责骂。
爷俩相对无言了大半天。然后，郑洪升对儿子说：
“以后还是老爸亲自教你吧！”
这句话让人笑尿了，郑洪升最高学历是小学五年级，郑渊洁是小学六年级未毕业，爷俩加起来，勉强才凑够半瓶醋。
就这样，郑渊洁稀里糊涂地到了15岁，就滚到部队当兵了。
02、
1970年，15岁的郑渊洁进入空军部队。主业修飞机，副业抓麻雀。
有一次，飞机检修，郑渊洁怀揣麻雀就上去了。飞机修到一半，一摸口袋，麻雀不见了。郑渊洁心慌了：“如果麻雀钻到机翼里，砍了我脑袋，我也赔不起。”
于是一个人跑去报告领导，领导愣了半天，对他说了一个字：“滚！”
然后找了几十个人，硬把这架战斗机拆了，也没找到一根鸟毛。领导气急败坏，罚他从此不得靠近战斗机半步。
后来因为没病装病被发现，领导指着郑渊洁的鼻子就是一句：
“我看你是没救了，一点出息都没有！”
这是第二个说他没出息的人。
青年郑渊洁
03、
没出息的郑渊洁在部队待了四年，然后没出息地退伍了。
这年，他19岁，复到了北京一家仪器厂看水泵，他每天把眼睛瞪得牛蛋一样大，眼皮底下，是一红一蓝两个按钮，红按钮一按，食堂来水，蓝按钮一按，厕所来水，全厂人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上。
如果他想，他可以继续没有出息地按下去，按到死也可以。
退伍两年，郑渊洁人生最大的成功，就是把自己吃成了180斤的胖子，还交了一个北京妞。
22岁这年，他提着两包糕点就去女方家提亲，这一年正好恢复高考，女方父母就一要求：考上大学，当上编辑，便可迎娶。
郑渊洁一掂量自己小学学历，就算把全身上下的毛都学白了也考不上大学，还是算了。
女孩哥哥送郑渊洁到大门口，停了一阵，特意嘱咐了他一句名言：
“小伙子，你就是个笨蛋，一辈子都不会有出息。”
这是第三个说郑渊洁没出息的人。
每一个愣头青开始长大都是从失恋开始的。失恋后，郑渊洁这个180斤重的愣头青开始蹭蹭掉肉，一天掉几斤，眼看快要把他掉成美男子了，上帝赶紧把他拽回来。掉肉掉到了第十天，郑渊洁看到报纸上一则新闻：
有个农民诗写得好，破格调到诗刊编辑部工作。
垂死病中惊坐起的郑渊洁，说了一句惊天动地、感人肺腑的话：
让我来试试！
04、
1977年，这个小学都没毕业的二货，正式开始拿起笔来搞创作。
郑渊洁拿起笔来，在一张雪白的纸上罗列了所有文学的体裁：诗歌、散文、小说、剧本、童话、相声。
诗歌字数最少，相对容易，他便从诗歌写起。他写起诗来，不吃饭、不睡觉，写了几个月，结交了一堆狐朋狗友诗人，别人打嗝都是诗，他连话都插不上。
写诗没走通，然后换散文、换剧本，闷着头写了几个月，也还是狗屁不通。又接着搞童话，凡是能尝试的体裁都撸一个遍。
他一边写一边看，凡是能找到的书抓过来就读，能读懂的就读，读不懂的就扔了。
人是这样，找到自己真正喜欢的那本书，比啥都快乐。
当他把所有体裁全部尝试以后，正准备尝试创作相声时。一个电话打到仪器厂，电话那头，一个编辑告诉他，他写的童话《黑黑在诚实岛》通过了，让他再寄一篇过去。
郑渊洁连夜撸了篇童话寄过去，很快发表了。他再写，又发表了。再写，还是发表了。郑渊洁确定了一个事实：
我就适合写童话。
05、
1979年，24岁的郑渊洁被破格调入北京儿童文学出版社。可工作就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。生活可以漂泊，可以孤独，但内心世界必须一如既往的澄净。
1983年作家笔会。每个作家都在交流自己最近读的书。有个作家报了书名问郑渊洁：“你读过没？”郑渊洁回答：“没有！”
瞬间，参会的每个人都用鄙夷的眼神看着他。轮到郑渊洁发言，郑渊洁说：“我最近在看库斯卡亚的书，你们看过吗？”
大家都说：看过看过，东欧作家，书写得不错。
郑渊洁笑喷了：“你们活得太假了，库斯卡亚是我瞎编的作家名字。”
成人的世界里，大家都喜欢假装。而在孩子的世界里，孩子看到什么就说什么，把玩具当朋友，而在成年人的世界里，成人把朋友当玩具。
一切都在不可避免地走向庸俗。从此之后，郑渊洁不再参加任何笔会。
他不想和这些聪明的成年人玩了，他想离职了。
与其这样跟着这些作家伪装，不如索性成全自己，勇敢地对着现在说一句：
对不起，先生们，我不伺候了。
06、
离职以后，郑渊洁就干一件事：写童话。
他同时给16个报纸写童话连载，稿费是1000字2块钱。
到了1985年，郑渊洁正式创办《童话大王》。一个人写、一个人编，每天需要码6000字才能维持杂志运转。对于写作的人来说，这几乎是任何人都无法做到的巨大工程。
从1986年开始，不管发生任何事，郑渊洁雷打不动，早上4:30起床，写到早上6:30，每天写作6000字，一写就是整整32年。
他因为天还没亮，就把一天的事做了，剩下的时间都在玩，大家都说他是“中国最闲的人”。
然后他就写出了陪伴每个人成长的舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西、大灰狼罗克……
然后陪伴了我们每个人的童年。
至今还记得，每到放学就准时听到的《舒克和贝塔》动画片的歌曲：
舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克，
开飞机的舒克。
贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔，
开坦克的贝塔。
听一遍，是不是很熟悉，唤起回忆了吧。
这本《童话大王》累积卖掉了2亿册，当年那个被许多人称为没出息的郑渊洁，也变成了中国的“童话大王”。
那些当年骂他没出息的人，或者喜欢骂孩子没出息的人，真应该懂得，其实每个没出息的孩子，一生都在找一条适合自己的路。
出版的第一本《童话大王》
07、
郑渊洁的儿子郑亚旗，是第二个没有出息的人。
1991年，郑亚旗上小学，数学考试得了60分，他哭着回家，跟郑渊洁说：爸爸，老师骂我没出息。
郑渊洁听了觉得很难过，做老师怎么能轻易评判孩子的一生？如果这个世界还有最残忍的事，哪一件比否定一个孩子的一生更残忍呢。
郑渊洁挣扎了很久，我的孩子是不是应该一直在挫败中长大？过了好几天，他毅然决定给儿子办退学手续，并不是每一个人都适合应试教育。
与其让孩子在挫败中长大，不如让孩子在成长中感到自信。
郑渊洁一个人闷在家里，自己编了400多万字的教材，亲自来教。
他给儿子的课程是这么安排的：上午自由活动，下午两点上课，一连三节，到了傍晚，就带着郑亚旗出去散步聊天。只花了三年时间，郑亚旗就把六年的初高中课程提前读完了。
到了18岁，郑渊洁便不再抚养郑亚旗，郑亚旗一个人外出打工，做过服务员，做过计算机工程，还做过报社记者。在经历社会打磨之后，郑亚旗就一个人创办了北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司，担任董事长，而在他的简历上，他的学历始终是“自家私塾中学”毕业。
老郑在教育界有一句名言：这个世界没有差生，差生是差老师和差家长联手缔造的。如果一个老师，你没有给孩子最好的教育方式，那你至少可以给予孩子最好的鼓励。
郑渊洁“教育”老父亲的方式也值得称赞。
父亲郑洪升今年87岁，人到暮年，老爷子一个人无趣，郑渊洁就鼓励父亲上网，不单要上网，还要做成大V，永远能够感受时代进步带来的快乐。
老爷子一上网，就迷上了。除了清晨散步，春天旅行以外，老爷子现在最大的乐趣就是刷微博，每天分享自己遇到快乐的事。短短几年，把自己变成了微博大V，每天的内容，基本都是老年生活趣事多，这样的晚年真让人羡慕。
郑洪升、郑渊洁、郑亚旗爷孙三代
08、
发生在郑渊洁身上最奇的事，莫过于这件：
《童话大王》创办以来，90年代，全国的孩子给老郑写信，家里的信越堆越多，老郑舍不得扔掉。索性以每平方米1400元的价格，一口气买了10套房让信“住进去”。
这则新闻2017年被爆出来后，网友瞬间炸开了锅，现在北京均价6w+每平米，按每套100平米计算，10套房子总值高达6000多万。
可老郑回话：“这10套房子从来没住过，从来没出租过，从来没出售过，以后也不会出售。”
蛮期待这些书信有一天会变成我们成长的博物馆，记录我们每个人爱读童话的童年。
我们人生也像一部童话，因为在这个世界上，其实没有什么比认真活过更重要，每个人最好的作品，其实就是自己的生活。
就像郑渊洁6岁那年，妈妈对他说：
“人多的地方你不要去，人家走人家的阳关道，你可以走你自己的独木桥。”
在第一季朗读者节目上，郑渊洁邀请85岁的父亲郑洪升一同上台，朗读自己写的《父与子》。这是郑渊洁写给儿子郑亚旗的，郑渊洁属羊，郑亚旗属猪：“我是羊，我生了一头小猪，我感到幸福和惬意。”
父篇：
我是一只羊。我活到了应该当父亲的年龄。
世界真奇妙，到了这个年龄，我的思维里就产生了一种激情，还伴随着身体里的一股原始冲动。这大概就是生命得以延续的接力棒。
我渴望当父亲。渴望让生命中的一个单元通过我继续。
在我们这儿，不是你是什么就得生什么，而是逢什么年生什么。比如去年，不管你是羊还是兔还是马，生的孩子都是狗。狗的爸爸妈妈也不一定是狗，可能是兔子。
今年生的孩子都将是猪。于是就有了这么一头小猪成为我的儿子。这是我们的缘份。不管他是什么，我都爱他，他的血管里流着我的血。尽管我是羊，他是猪。
我们这儿有的爸爸可不这样，他们总希望自己的孩子不是现在这个样子。就拿我的邻居牛来说吧，他的儿子是一条蛇，他怎么看儿子怎么不顺眼，整天对儿子吹胡子瞪眼。
我问他为什么虐待亲生儿子，他说他的儿子应该是只虎，起码也得是头牛。他的儿子真不幸，摊上了这样的爸爸。
做父亲的对待孩子只能干一件事：爱。
我的儿子是一头小猪，这就足够了。
我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子，这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大。我斗胆说一句话，你看人类在地球上横不横？可从生态平衡的角度看，小草和人类一样重要。
不明白这个道理，就不是合格的爸爸。
我是羊，我生了一头小猪，我感到幸福和惬意。如果在这个世界上，羊只能生羊，马只能生马，那该成什么样子了？
我爱我的小猪儿子。如果他是鸡或是蛇或是兔或是老鼠，我一样爱他，一样让他成为世界上最幸福的孩子——因为我是他爸爸。
子篇：
我是一头小猪，我爸爸是一只羊。
从我出生那天气，我就发现爸爸和我不一样。后来，我还发现别的孩子的爸爸和我爸爸也不一样。
就拿邻居那头小猪来说吧，她爸爸是一只猛虎。再说隔壁的小兔，他爸爸是一匹骏马。相比之下，我的爸爸显得弱小不起眼。可我最爱我爸爸。我觉得爸爸是什么并不重要，重要的是他是不是一个真正的男子汉。有的爸爸虽然是老虎，但他不是男子汉。我见过一只老鼠爸爸，那可真算得上是一个地道的男子汉。
什么是男子汉？我觉得，他首先应该全身心地爱自己的孩子，和孩子平等相处。
打骂孩子的爸爸都不是男子汉，是懦夫；他还不嫌弃孩子，不管孩子是什么，他都爱孩子。孩子是你生的，如果你不满意，就打自己。打孩子算什么？又不是孩子非要让你把他生出来的。
我的爸爸虽然是一只羊，但他是一个男子汉，他知道怎么爱我。我要让他成为世界上最幸福的爸爸。
我有时偷偷想，假如我的爸爸是老鼠或是鸡或是蛇呢？我一准照样爱他照样自豪——因为我是他儿子。
【牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶】
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写