查看原文
其他

诗人还有5秒到达战场

新读写 2020-09-10

The following article is from 少年怒马 Author 少年怒马

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源:少年怒马(ID:numa0827)

 

01、


公元724年深秋,玉门关。


一个27岁的年轻人牵着一匹马,来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样,骨瘦而神飞。


西风凛冽,黄沙飞扬。吹起旗杆上的幡,上面一个酒字。门头上,五个斑驳的黑漆大字:新玉门客栈。


进门后,他拍掉身上的沙尘,头都没抬,喊了一声:


一壶绿蚁。(绿蚁:唐宋时一种普通酒,因浅绿色泡沫如蚁而得名)


柜台后,老板娘一看有客到,发出了杠铃般的笑声:


这位小弟,本店有进口的西域顶级葡萄酒,促销价只需十千文。

 

年轻人放下背包,轻轻施礼:


路上走了三个月,没钱。

 

老板娘似乎不信:


小弟呀,要是一次买四壶,还有胡姬陪酒哦。

 

实不相瞒,信用卡已刷爆,只喝得起绿蚁。

 

好酒不喝,姑娘也不要,那你来这大漠做什么?

 

诗,我为写诗而来。

 

老板娘一脸鄙夷,转身离开:又是一个穷诗人。

 

年轻人轻轻坐下,拿出一本书。翻开封面,扉页上写着他的名字:


王昌龄。


02、


三个月前,王昌龄还在山西老家种田,他那双纤细的手,白天拿锄,晚上握笔,一身才华无处施展。


而彼时,属于唐诗的盛世已经开始。


比他小3岁的老乡王维,凭借“红豆生南国”火遍长安,又搞诗社又玩摇滚,春风得意。


另一个老乡王之涣,尽管也在怀才不遇中骂着娘,但凭着“白日依山尽”小有名气。


孟浩然还未走出襄阳,李白还在到处买醉,却都已经有了网红气质。


他们的诗,王昌龄都看过。都是好诗,但总觉得缺了点什么。


缺什么呢?


又一个劳作一天的夜晚,卸下一身疲惫,王昌龄就着微弱的灯光,打开了一本诗集。


突然,他站了起来,在屋子里来回踱步,单曲循环念着一首诗:


葡萄美酒夜光杯,

欲饮琵琶马上催;

醉卧沙场君莫笑,

古来征战几人回!

 

这不就是我苦苦寻觅的诗吗?

 

这首诗的作者叫王翰,真邪门,也是太原人。之所以名气不大,是因为他不到40岁就挂了,留下的诗只有14首。


而仅这一首《凉州词》,就足以让他扬名立万。

 

王翰有多厉害呢?


这么说吧。当时的诗歌界有两大梯队,以张说、李邕、张九龄、贺知章为首的官方认证大咖,是导师队。


后来的四大边塞天王和王孟李杜等少壮派,是学员队。


而王翰,年龄属于少壮派,朋友圈却都是导师。连后来的杜甫都说:“李邕求识面,王翰愿卜邻”。


总之那一刻,王昌龄像是在黑夜中看到了一束光,这束光来自遥远的西北边塞。



凉州、玉门、阳关,在当时的诗人心中,相当于信徒的麦加、创业者的硅谷,是个孵化神作的地方。

 

远方在召唤,身体和灵魂,都必须上路。他骑上那匹瘦马一路向西,过凉州,抵玉门。


03、


他要在刀光剑影和漫天黄沙中,写出大唐最强音。


白天,他混迹军营。虽然买不起名牌大宝剑,但同样跟着大兵们操练;晚上回到客栈,在老板娘鄙视的眼神中要一壶酒,酝酿他的大作。


又是一个夜晚,王昌龄连喝了两壶,有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣,走出客栈。


外面寒风萧杀,沙如雪,月似钩。他想到战事吃紧,敌军还在不远处放肆的扔砖,怎么打也打不死。


此情此景,他脑中突然闪过一串文字。他借着酒意,拔出锈迹斑斑的短剑,在沙地上写下28个字:


秦时明月汉时关,

万里长征人未还;

但使龙城飞将在,

不教胡马度阴山。

 

彪悍的人生不需要解释,彪悍的诗也不需要。


这首《出塞》,后世大佬们有很多争论:七言绝句里,它到底是第一呢?还是与别的诗并列第一?


宋朝人说王昌龄凭此可称‘诗家天子’,明朝人说它是‘神品’,清朝人说它是绝唱。


李白出神入化的想象力,在这首诗面前都只能默默点赞。


以至于,这首诗的后传都被人忽略了,那同样是一首神作:


骝马新跨白玉鞍,

战罢沙场月色寒;

城头铁鼓声犹震,

匣里金刀血未干。

 

神作即成,王昌龄很高兴:


老板娘,斗十千的酒,两壶。

 

老板娘被吵醒,很不耐烦:


有钱吗你?


王昌龄扬扬手中的诗,老板娘看一眼,瞬间一副媚笑:她的胡姬,终于有金曲唱了。


 


04、


王昌龄知道,从此以后,他的生命将属于边塞。不管身在何处,他都可以在5秒之内到达战场。

 

返程之后,他去了长安。有了秦时明月汉时关,我的人生将会像明月一样高悬苍穹。


然而,他太天真了。


彼时的大唐虽然广纳贤才,风气开放,也有科举作为阶层流动渠道。但如果没爹可拼,没有大V引荐,要逆袭还是很难的。

 

王昌龄考中了进士,被分配到河南汜水县,做了一名校书郎。后来他奋发图强,考了研,也只做了个汜水县尉。


但最悲催的不是官太小,而是社会太复杂。王昌龄直男一枚,不拘小节,动不动就被降职贬官。


越不得志,越要言志。


在此期间,他写了一首又一首神诗,巩固自己的边塞扛把子地位。


我们可以看看《从军行》的两首:


青海长云暗雪山,

孤城遥望玉门关;

黄沙百战穿金甲,

不破楼兰终不还。


什么叫杀气?这就是。


琵琶起舞换新声,

总是关山旧别情;

缭乱边愁弹不尽,

高高明月照长城。


什么叫霸气?这就是。

 

官场失去的,命运会在诗歌场补偿给他。



几年过去了,王昌龄的仕途没有什么起色,却收获了一帮大咖朋友。多年以后,这些大咖朋友们,都是唐诗世界的一座座高山。


这里有李白、高适,有王维、孟浩然,有岑参、王之涣。


他被贬的时候,李白写诗安慰他:


杨花落尽子规啼,

闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月,

随风直到夜郎西。

(龙标:唐时湖南一个县,此处指王昌龄)

 

他消极的时候,岑参鼓励他:


北风吹微雪,抱被肯同宿。

......

舟中饶孤兴,湖上多新诗。

惜君青云器,努力加餐饭。


下雪了天冷了,我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候,多更新点诗。你是青云之才,吃饭讲究点,加个鸡腿。


不过,这些朋友中,对王昌龄最仗义的,要数孟浩然。


别人是写诗打Call,他是舍命陪酒。 


05、


那是740年的一天,王昌龄被贬官。他路过襄阳,见到了大哥孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场,背后长了毒疮,挂了好几个专家号才看好。


医生严肃交代,一定不能喝酒不能吃鱼。


可是,身为唐朝诗人,好哥们见面不喝酒不撸串,还怎么在诗歌圈混呢。


孟浩然大手一挥:服务员,开。


鸡鸭鱼肉摆了一桌,一直喝到断片。


第二天,孟浩然毒疮复发,享年51岁。

 

朋友们都这么仗义,对王昌龄影响很大,他非常在意朋友对自己的看法。


两年后,在送别诗扎堆的唐朝,王昌龄写出最清新别致一篇,就是这首《芙蓉楼送辛渐》:


寒雨连江夜入吴,

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问,

一片冰心在玉壶。


当时他正在赶往洛阳的路上,在芙蓉楼与辛渐告别:兄弟,帮我给亲戚朋友带个话。不管世道多油腻,我还是冰心一片。


那一年,王昌龄已经是个45岁的中年男人了。


到了这个年龄,按说就可以做做他的小官,好好养老了。


但王昌龄偏不,他的心,还在那个遥远的战场。


 

06、


公元756年,爆发了安史之乱。


王昌龄再次启程,他要赶回太原,那里有他的亲人,以及,硝烟弥漫的战场。

 

那一天他路过亳州,在亳州刺史闾丘晓府上暂作停留。他拿出自己的新诗,并建议闾丘晓赶赴战场,杀敌报国。


但闾丘晓是个怂包,既胆小又嫉妒心强,一直推脱。

 

所以我猜那天的场景是这样的:


王昌龄很鄙视闾丘晓的懦弱行为,说了过激的话。


闾丘晓毕竟官高好几级,平时被捧惯了,岂能容一个小诗人这样说话,就很不爽,看着王昌龄:


你瞅啥!

 

王昌龄一点也不认怂:


瞅你咋地!


闾丘晓杀敌的胆量没有,但杀死一个诗人的胆量还是有的,就真把王昌龄给杀了。

 

哎,太可惜了。


一百个官僚,也抵不上一个牛掰的诗人。

 

不过后来闾丘晓也没好下场。


第二年,宰相张镐奉命平定叛乱,下令让闾丘晓增援,结果这货还是磨磨叽叽,延误了战机。张镐二话不说,就砍了他的头。


临行前闾丘晓求饶:


放过我吧,我还有老母要赡养啊。


张镐勃然大怒:


那王昌龄的老母谁来养?

 

对了。张镐除了是宰相、谏议大夫之外,还有一个身份:王昌龄的粉丝。 


07、


在整个唐诗里,有一种诗很特别,叫“干谒ye”诗,相当于求推荐、求加好友的诗。一般都是草根写给大V的。套路是,前半段夸对方,你很厉害,后半段夸自己,我也很厉害。所以,咱俩做朋友吧。


李白、高适、孟浩然、岑参们都写过,这在当时不丢人。


但王昌龄却没有。至少保存下来的诗里没有。他一直像个猛士一样,骨头很硬。

 

文如其人,他的诗也从不拐弯抹角,都是开门见山,豪迈旷达,用一个小场景,噼里啪啦整出一个大画卷。

 

这样的风格,让王昌龄偏爱七言绝句。历代大牛们公认,在七绝诗上,他与李白不分伯仲,都是神品,被称为“七绝圣手”。

 

现在大家都在说中年油腻,其实中年和油腻没什么关系。


油腻的人,哪怕年纪轻轻也满身尘污。清冽的人,直到老年也琴心剑胆。

 

这时再看他《长歌行》里的一句:


人生须达命,有酒且长歌。


这才是面对挫折时的正确姿势,他的诗和人,已经融为一体了。

 

今天我们不知道王昌龄有没有墓志铭,如果有,应该可以概括成四个字:

王者荣耀。

再来看看“七绝圣手”“诗家天子”王昌龄的那些著名的诗——


《从军行·其一》


烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。


《从军行·其五》


大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。


《从军行·其六》


胡瓶落膊紫薄汗,碎叶城西秋月团。

明敕星驰封宝剑,辞君一夜取楼兰。


《送柴侍御》


沅水通波接武冈,送君不觉有离伤。

青山一道同云雨,明月何曾是两乡。


《送魏二》


醉别江楼橘柚香,江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月,愁听清猿梦里长。


《采莲曲》


荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。


《长信秋词·其一》


金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色,卧听南宫清漏长。


《春宫曲》


昨夜风开露井桃,未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠,帘外春寒赐锦袍。


《西宫春怨》


西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳。



作者:少年怒马,撩拨历史、借古喻今,一个穿越过来的迷途小书童。转载请联系作者。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码 关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存