查看原文
其他

夜深人静,一个男孩一个女孩牵着手穿过这个曲桥,难道你们不担心他们会掉到水里吗?

新读写 2020-09-10

The following article is from 一席 Author 李迪华


独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源:一席(ID:yixiclub)

“与人为敌”的人居环境——这是北京大学景观设计学研究院副院长李迪华,带领一届届学生深入的课题,看了实在是感同身受。


李老师说,你的善良必须有一点锋芒,不然就等于零。但你真的会为了这些困扰了我们很久的城市设计问题,去打那一个电话吗?


李迪华:北京大学建筑与景观设计学院副院长


      这是城市中常见的一个非常小的坎,我的一位忘年交老朋友,就因为这个坎,把自己的肩胛骨给摔折了。    



      他去医院治疗,大夫说,你都八十几了,就这样吧。这件事情让老人非常地失望,同时他失去了继续去西南地区参与挚爱的扶贫事业的机会,没过多久,我的这位朋友就走了。


      从那个时候开始,我就开始关注我们的城市到底怎么了。


      这个新闻估计大家都非常熟悉,是一个城市进行改造之后,人行道只剩下很窄的空间,最窄的地方不到30厘米。


▲ 不想让人走的路


      有一次我去四川省都江堰,对不起,我必须说出这个名字来,因为当我在都江堰最中心的大街上——那可是相当于北京的长安街啊,但是在它的人行道上,我发现了一条水沟



      我百思不得其解,后来我突然想起来了,因为都江堰是以排灌系统为名的,所以设计师就在这个城市最重要的一条人行道上修了一条排水沟。


      尤其是在夜晚,当你走在这条路上的时候,你会发现怎么都没有办法避开这条水沟。

      在我们的城市,你随时随地都会发现人行道上或者十字路口,突然出现一个报刊亭。


▲ 在最不该出现的地方屹立


      告诉大家,我太喜欢报刊亭了,我希望这些报刊亭,有一天可以搬到旁边的绿地里面去。


      然后我查了好多文件,最后查到的结果是,如果要把这个6平方米的报刊亭搬到旁边的绿地里面去,需要办的手续相当于在城市中盖一栋楼的手续,它们是完全相同的,所以我们是完全不可能到绿地里面去建一个报刊亭的。

 

      我是一个生态学者,我告诉大家,占用旁边6平方米的绿地,绝对不会对地球生态造成任何影响。可是为什么我们的城市不让我们做这样的事情呢?



      而且随处可见在靠近地铁站的地方停满了自行车,还有人把自行车锁到了旁边绿地的护栏上面。


     有一天走在我前面的一位女同志,她斜挎着的一个背包带被自行车的车把挂住了,然后身子一歪就坐到了地上。等我走近一看,她居然是一个孕妇。


      这个孕妇手扶着自行车站了起来,这个时候自行车有用了。我说,您需要我帮您叫救护车吗?她说,不用,我已经习惯了。



      我的孩子还小的时候,有一天,我母亲突发奇想,带着孩子到学校来看我,但是我不知道他们要来,就上课去了。等中午我见到母亲和孩子的时候,我发现孩子脸青鼻肿。

 

      我母亲说,你儿子今天走路走不稳,这怎么回事?我说你去了哪里?然后我就沿着我。母亲带着孩子走过的那条路走回去,我发现那条路是呈波浪状的,非常地起伏,大家知道怎么回事吗?


▲ 好路都被树拱了


      在这个城市,我们的行道树选择了一种浅根系的树种,树根从透水砖和下面硬质铺装的水泥之间伸进去,然后道路就会变得坑坑洼洼。后来我发现,这条路每年都要把砖搬起来,然后把根给去掉,再把道路铺平了,这样的情况反反复复,每年都要去做。

 

      这也是我们的城市的步行道。只要下雨,我们的步行道就会变得无法行走。



      这是我们的校园,每到节庆喜庆的时候,我们就会在路灯上挂宣传标语。


      我不知道大家喜不喜欢这样的宣传标语,反正我是从来没有觉得它们有什么作用。


      这位女士在非常优雅地从这个地方绕过去,其实只要稍不留神,她的头就会碰着铁杆。



      这种铁杆非常锋利,我去拍这张照片之前,想试一下这个铁杆到底有没有危险。手一撞上去,立刻就出血了。



      我带学生去实习的时候,突然发现左前方的小孩,他撞到了上面写着“让”字的交通标志。然后这个小孩迅速地爬起来,冲过去,又撞到对面的那个墩。


▲ 奇怪的斑马线


      这是一个超大尺度的广场。



      我第一次走进这个广场的时候,一下就被这样的韵律所感动了。等我顺着阶梯爬到广场最高处,一回头突然发现所有的阶梯都消失了


      你们想象一下,在那么强烈的阳光下,或者是在晚上,这个广场能够正常地使用吗?



      这是中国最有名的步行商业街之一,非常漂亮。但是我们每向前迈进一步,都要担心自己的脚趾,担心自己的高跟鞋。我们每向前迈进一步,都要担心下一秒钟你的人在哪里。


▲ 漂亮的构图制造看不见的危险

      这个广场也很漂亮,它的铺装方式,是用粗糙磨砂的石材和磨得非常光滑的反光石材拼接而成。


      有一次,我正给学生讲解这个广场,有一个老太太过来说,去年下雪的时候,我要穿过这个地方,我使尽浑身解数,最后还是把自己的髋关节给摔折了。


▲ 光亮的材质制造躲不掉的危险


      这是一个城市的公园。这个喷泉建成之后十多年没有使用过,因为这个城市缺水,但是这个喷泉池每年夏天都会蓄积雨水。有一天一个小小孩趁大人不注意时翻过这个水池,悲剧就发生了。


 ▲ 吃人的水池


      这种体育健身器材,我的电脑里面大概有上千张照片。在我居住的小区,有一天突然安装了这样的体育健身器材,不过没有几天就拆掉了,因为就是这样的设施,在一天之内,让7个小孩把脚给伤了。


▲ 已经要人命的健身器材未引起警惕


      大家可以做一个特别简单的实验,打开IE,搜索“健身器材”,再加一个“危险”,然后你们就会收集到网上无数的关于体育健身器材是何等危险的信息,但是我不知道为什么我们的城市仍然热衷于建这样的体育健身器材。


 

      再回到我们的身边,看看跟我们的关系更加密切的建筑周围又是什么样子的。


      这是一个大学的教学楼,而且是一个设计学院的教学楼。我被邀请到这个学校去做讲座,讲完之后我准备从一栋教学楼去另外一栋教学楼。


      我实在被这样的设计给雷倒了,因为根本不知道应该怎么走路


▲ 道路崎岖的教学楼


      这是我自己居住的一栋楼,这栋楼的设计符合所有的建筑规范。有一天,我回家看到一个老奶奶扶着右边的护栏,她的孩子搀扶着她,把她送上楼梯,然后再回过去推着轮椅从旁边的无障碍通道上去。



      我很好奇,于是就问他,为什么你不用无障碍通道?他说我妈妈刚刚出院,这个无障碍通道小锯齿状的设计,老人的身体受不了。


      我们有许多城市有无障碍设计,可是我们忘了真正需要使用无障碍通道的人的身体状态会是什么样子。


▲ 关键时候一定“用不上”的设计


      这是一个医院,在医院的住院部旁边有一个小游园,这种小游园可以叫作康复花园。康复花园里面有一个凉棚,然后有一个5厘米的小坎,轮椅车根本上不去。



       它还做了个亭子,可是这个亭子台阶很高。



      还有这样的汀步。



      他们居然用玻璃在花园里做了一个小广场。我们且不说下雨下雪的时候,这个玻璃会变得非常地滑。



      更狠的是,天晴的时候阳光暴晒,玻璃的反射光,那种眩光会让人的心里非常不安。为什么这种小游园会设计成这个样子呢?到现在为止我也没理解。



      在城市公园、居住小区到处都可以见到这种铺着石子的小路,叫健身步道。在这里,我要告诉全中国人民,健身步道根本不健身


      不但不健身,尤其是中老年人经常走这种健身步道会得一种疾病,叫作神经痛。因为老百姓知道危险就不去用它了,所以这条健身步道两边走出了两条亮晃晃的步道。


▲ 健身步道危害健康


      这是一个大学校园,水里面的倒影是学生宿舍,穿过这个中国传统园林文化意味的曲桥,前面是教学楼、实验楼。


      大家想象一下,夜深人静的时候,一个男孩一个女孩牵着手穿过这个曲桥,难道你们不担心他们会掉到水里吗?


▲ 没有灯的时候怎么办?


      城市的亮化工程一直饱受诟病,浪费了大量的公共财政资金,造成了大量的人员浪费。经常走在这样的环境中,人会感觉到焦躁不安。


▲ 城市被照亮时形象和想象力都消失了


      在20年以前,中国东部沿海地区曾经兴起过一场城市亮化美化工程,后来东部沿海地区不再做了,西部地区开始了。可是最近几年,这种亮化工程又从西部回到了东部。


▲ 亮起来的西湖夜景


      这个城市公园有一个完全自然的山丘。有一天,市民突然发现这个山丘的林下密布了灯光,结果,灯光吸引了无数蚊虫,所以市民不去散步了。过去这个公园中鸟也特别多,因为灯光,鸟也消失了。


▲ 蚊虫来了,人不去了,鸟儿和星星都消失了


      这是城市街心公园中一个漂亮的雕塑,这个雕塑吸引了游客去跟它合影,吸引了儿童去跟它玩耍。但是旁边被种上了一种四季常绿的危险植物,叫剑麻。我居住过的小区里,曾经有一个两岁多的小孩有一只眼睛就是被剑麻给刺瞎了。


 ▲ 小朋友的乐园??


      这是我办公楼外面的景象,大家一定很羡慕我,说李老师的办公环境太好了。



      可是搬到这个办公楼以后,第二年我就得了非常严重的哮喘,检查结果是对柏树的花粉过敏。


      我跟很多城市绿化专家谈,我们的城市应该改进绿化,应该少种有过敏作用的植物。但是园林专家们说,你应该加强锻炼身体,注意保护自己


      为什么在城市有越来越多的人受到花粉的侵害?


      过去这些年,我们发生了大规模的跨地区的人口迁移;花粉爆发的季节与春秋两季干燥的天气是重合的,因为我们是大陆性季风气候;城市的大气污染让我们的呼吸道系统非常地脆弱。


      我们的城市一直在追求高绿地率、快速绿化、三季有花的城市景观,大量绿化效果非常好的速生园林植物,有许多都是大家非常熟悉的,它们都是重要的过敏源植物,比如说侧柏、圆柏、臭椿、千头椿、杨树、柳树、丁香、法国梧桐,还有许许多多外来入侵物种。



      我们的环境如此凶险,但是为什么看不到受害者呢?


      这是我在公园中遇到的一位女士,她在晴天推着母亲到公园里晒太阳。我跟她交流,她说这里特别好,我只要天晴有空就带老人来这里。我说您还去别的地方吗?她说别的地方就不能去了。



      当然别的地方确实不能去,到处是坑坑洼洼。


      在一个非常大的公园里,真正能够满足这对母女活动的空间非常小,可是这位女士一再向我强调已经很好了,她很满意。


      我必须思考的一个问题是,他们的善良为什么没有换来安全、舒适与方便?所以我决定带着我的学生把找感觉开成一门课。


      每年,我都会和学生一起租上轮椅车、拐杖、婴儿车,穿公园,走大街。我们发现,我们的城市、我们的公园,寸步难行,



寸步难行,



寸步难行,



寸步难行,



寸!步!难!行!




      上面那位学生推着婴儿车,突然婴儿车被推到了一个电线的斜拉线上,而等待着婴儿车的是危险的铁丝。这根铁丝最少已经存在了六年,因为六年前我带学生做同样的练习的时候它就在。



     我的学生在参加完这样的课程之后,他们开始思考,为什么我们的环境会如此缺乏细节?为什么我们会缺乏生活体验?为什么我们的城市中会很少见到残障人士?


      他们开始接受我让他们去读的一本书,这本书是百年以前一位美国牧师写的,叫《中国人的性格》。



      这本书开篇的第一句话说,中国人漠视舒适与方便


      在百年之后,我们几乎没有大的改变。但是我想我们已经到了必须改变的时候,所以我的学生跟我一起,通过这样的活动,开始真正意识到我们的城市是为谁建设——

 

      城市是为孩子们设计的,为行动不便的老人们设计的,是为他们设计的。


      我们的城市不会天然地变得更好的,那么怎么来参与到这场改变中呢?

 

      我的学校有一天开了一个新的食堂,我去那个食堂吃饭,突然发现这拐角很危险,万一有一天学生从这个地方踩空了怎么办?



      然后我立刻给北京大学后勤部部长打了个电话,三天之后,这里就装上了一个安全护栏。



      大家要相信自己的力量,只要一通电话,我们就可能改变我们的环境。大家记住这一句话,只要你拿起电话,世界就会因你而改变。

 

      十年前我路过这个地方,右侧的地铁站占用了原来的人行道,人行道只剩下了半米。我打了最少五个以上的电话,最后才找到施工单位。施工单位说,我们这样做是完全符合城市道路设计规范的。



      可是一个月以前,我突然发现这个地方改变了,原来50厘米宽的人行道现在变成了2米宽。相信在我之后,还有许许多多市民做过和我相同的事情


 

      但是,通过打电话改变世界是非常困难的。


      通常情况下,我们第一个电话都会打给城管,可是城管接电话的同志是受过特别强的职业训练的,他们会小心翼翼地把不属于他们的事情推得一干二净。


      通过反反复复的学习,最后我找到了一个秘诀,今天我要公布这个秘密。

 

      为什么这是一个秘密?因为北京这个城市有223个举报电话。大家想象一下,什么样的天才才可以记得住223个电话?



      所以你只要记一个电话就够了,在北京,这个电话叫12345。


      点开12345的服务网页,大家可以看到这个电话有多么地贴心,心系群众,方便群众,服务群众,还是24小时在线。而且北京市副市长说,这个电话就是要解决我们城市中天大的小事的。我相信所有的城市都有这样一个电话,你想解决自己城市的变化问题就去找到它。


 

      昨天晚上,在杭州,我非常惊讶地发现,莫干山路改造成了我最希望的、中国所有的城市都应该有的形象——通用设计的安全的平层街道。



      可是正当高兴的时候,我发现这个工程仍然留下了一个小小的坎。


 

      我就想知道,为什么杭州突然会做这样的街道改造工程。后来我的朋友告诉我,是因为有一个外国人在杭州把自己摔伤了,然后他打了市民热线电话。这个电话引起了杭州市的领导的重视,然后就开启了一场城市改造运动。

 

      如果一个外国人的电话就能改变一个城市,那么十个中国人的电话、一万个中国人的电话,难道还不能够改造我们的城市吗?


      所以我要再说一遍,你的善良必须要有点锋芒,不然就等于零。我希望所有的人,每一个人都是善良的,但是你的善良必须要有锋芒。



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存