余华：有人说中国电影像中国足球，中国股市像中国足球，其实……
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
世界杯是一个世界剧场，三十二个国家的球员在此上演他们的力量和速度，战术和技巧，胜利和失败；三十二个国家的球迷在此上演他们的脂肪和啤酒，狂热和汗水，欢乐和伤心。在这个为期一月的世界剧场里，踢球的和看球的，不分演员和观众，每个人都是自己人生旅途中的明星。
余华：我与足球的“古典爱情”
我是从1978年开始看世界杯的，当时是冠亚军争夺战的录像反复播。那个时候才知道有世界杯。我在小学的时候踢过球，我们当时就组织了学校的足球队。当时我们根本就不知道足球应该怎么踢，什么越位根本就不懂。到了1982年就开始正式看到世界杯。
马拉多纳和我是同一年出生的，都是1960年。我是跟着他一起成长的。他退役时，我还没退休，我的工作是可以赖着不走的。
不仅是我，很多人都喜欢马拉多纳，像我们这代人真的是看着一个球星的成长，看着他如何到一个顶峰，然后走向低谷。这个人的性格是那么地讨人喜欢。马拉多纳是一个将“人的本性”流露得很多的人。很难有人能够超过他。
现在梅西有那种潜质。自从马拉多纳退役后，阿根廷队缺少核心。自从马拉多纳让梅西后撤后，阿根廷队的进攻变得非常犀利。
我觉得我们中国的解说员还算不错。任何国家的球迷或者媒体，都会对自己国家解说员有各种各样的看法，解说其实也是众口难调的。
有些人嫌你声音太大。比如说黄健翔的解说在中国算是很有激情的，但也有人说他太过激情了。但我不认为他过了。比如刘建宏的解说，有人认为他太过理性，但我也不完全这么认为，因为他有时候也叫、也喊。
解说肯定是每个国家风格不一样，每个解说员自己的风格也不一样。另外你要知道，那个CCTV是很麻烦的，不让你放开说。如果有出格的话，领导马上就会通过导播提醒他的。在这种情况下，我觉得是很没意思的。
我们的乒乓球项目之所以强，是因为我们的乒乓球桌太多了，有很多人家里都有乒乓球桌。但是我们这个国家虽然很大，草坪太少了。而且很多城市的草坪是不让人进的。我去过那么多国家，没有一个国家的草坪是不让人进的，就中国。
另外我们的足球场太少了，足球场基本上是用于田径的。周围是跑道，中间是跳远、标枪……诸如此类的。我们是一个人口大国，但不是足球大国。假如某个孩子在花园里踢球，肯定会被骂出来的。我们没有一个很好的足球环境。我们中国踢球的人口，比日本、韩国少得多。
想想那些蜂拥而至的球迷，有的腰缠万贯，有的囊中羞涩；有疯狂的，有害羞的；有争吵打架的，有谈情说爱的；有男女老少，有美丑俊陋……
人类有史以来所有的演出，剧院的、街头的、屋里的、床上的、政府里的、议会里的、飞机上的、轮船里的、火车和汽车里、战争与和平里、政治和经济里……都会改头换面集中到这个世界剧场上。
可是随着赛事的推进，球迷就会逐渐离去，到了半决赛和决赛的时候，五彩缤纷的球迷逐渐趋向单一。这就是我为什么欣然挑选中间十天的理由，我可以感受到大规模的球迷的喜怒哀乐。
在小组赛结束和十六强赛开始之时，想想约翰内斯堡或者开普敦的机场吧，伤心的球迷成群结队地进去，欢乐的球迷源源不断地出来。
男球迷和女球迷有所不同，男球迷关心比赛，女球迷关心比赛的同时另有所图。在约翰内斯堡的腾讯记者驻地说两句某个帅哥球星的坏话，立刻会有女记者虎视眈眈或可怜巴巴地盯着你。
某女记者采访某位帅哥球星时意外获得了两次贴面亲吻，回来后喜不自禁地讲述美好的贴面，立刻引起其他女记者羡慕的尖叫声，男记者则是不屑地说：“他是憋坏了。”
世界杯期间，人们对呜呜祖拉的出现喋喋不休。非洲人弄出如此壮观的助威工具，他们的腮帮子功夫同样壮观，周而复始地吹响着。让人觉得这届世界杯是在养蜂场里进行，看台像是密密麻麻的蜂巢。
很多年以后，很多人会忘记南非世界杯的冠军是谁，可是会记得呜呜祖拉。这就是人类，关心野史总是超过关心正史。
每逢世界杯，中国人就开始为外国人摇旗呐喊，为了各自支持的球队在网上唇枪舌剑甚至破口对骂。我在南非时，外国球迷都将我当成日本或韩国或朝鲜人，知道我是中国人十分惊讶，因为中国队没去南非。
西方媒体这些年来总是担心中国民族主义情绪的高速膨胀，他们不知道我们有时候没有民族主义情绪，比如世界杯期间。
冯小刚说中国电影像中国足球；以前有人说中国文学像中国足球；股市低迷时有人说中国股市像中国足球……
其实中国足球这些年给我们带来很多欢乐，拿它作比喻来发泄愤怒和不满很安全，既不会犯政治错误也不会犯经济错误。
苏童：我只关注足球本身
苏童的球迷史始于上世纪80年代中期，那时中央电视台开始转播世界杯的比赛。虽然才二十出头，苏童已经在文学圈中小有名气，《桑园留念》、《南方的堕落》等都曾引起轰动。
“1986年中央台电视转播世界杯，我整个夏天都没出门，马拉多纳、济科、苏格拉底一下子闯入我的生活，他们每一个过人和射门的动作我到现在都还记得，”快二十年了，苏童依然把马拉多纳当作自己的偶像，“任何人都超越不了他，他是足球场上的神！现在的罗纳尔多什么的，在马拉多纳的背影下都俗不可耐！有人说马拉多纳在足球场外是混球，这我不管，我从来就只关心足球本身。”
阿来：为看世界杯让《尘埃落定》停过笔
有的作家特别喜欢足球，有的作家没那么喜欢。阿来是属于特别喜欢足球的那一类。作为一个少年时代有牧场生活经历的人，他天生喜欢草地，喜欢奔放。
他说，比赛不会因为淅沥的雨水，飘飞的雪花而终止。这使得足球这项文明世界的现代竞技运动，竟带些前工业时代的奔放；作为一名优秀的作家，阿来对技术之外的命运不确定性这些主题，有着天然的敏感和嗅觉。而这些，足球比赛都能提供。
阿来喜欢足球很多年了，“从上世纪80年代有电视机，我就开始看球。我们那代球迷基本都是受意甲联赛熏陶成长起来的。那个时候也正好是‘三剑客’时代，我可是尤文的忠实粉丝啊。我在德国看过勒沃库森的主场比赛，在意大利看过国际米兰的主场。”1990年意大利世界杯，阿来家里有一台家用录像机，他自己把开幕式还重新编辑一遍，经常自己重温。
后来，阿来第一次去欧洲参加活动，对东道主提出的第一个要求，是希望看一场意甲。为了在米兰等候一场比赛，他还主动取消了参观威尼斯的计划。在罗马，阿来又放弃另外的参观项目，再次离队去参观罗马队的主场。由于那天不是比赛日，不能进到场子。阿来就在那个有很多老松树的山岗下，围着体育场绕了两圈。
《尘埃落定》让阿来获得第五届茅盾文学奖，很多读者不知道，这部现代文学经典之作的酝酿诞生过程，也充满了浓浓的足球味。阿来说，“写《尘埃落定》那年，恰好遇到1994年美国世界杯。很多时候我为了看球，停止写作，看完了才能接着写。几乎相当于停工一个月。”但阿来觉得很值得。
在阿来的观念中，体育运动和写作是一回事，真正的球星都是能够真正享受这项运动带来快乐的人，好的作家也是一样，能体会到写作带来的乐趣，而不是事先就把写作的目的设定为拿奖。
到现场看世界杯，是每一个球迷的梦想。阿来也不例外。2006年，阿来在德国，眼瞅着马上就可以看世界杯了，结果却因为有急事，阿来不得不与德国世界杯擦肩而过。这也在阿来心中埋下了不小的遗憾。2010年，阿来与余华、池莉等作家一起去南非看世界杯。为此他还推掉了《格萨尔王》英文版的首发式，“毕竟世界杯四年才一次，不能再错过。”
阿来说，喜欢现场看球的感觉，“不只是看球队精彩或者不精彩的表演，还要看看那些球迷，置身到他们中间，去欢呼，去叹息，去听，去看……而在电视里看球，对于排兵布阵，你都只能去想象。但在现场，全场的球员位置和布阵都一目了然，更重要的是，你可以自己独立思考，不会被电视左右你的思想。”
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写