李健：有多少所谓的闪光，就有多少灰暗的时刻……时间会为你证明
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
喜欢李健，似乎不需要什么理由。很多年了，每当夜深人静，就会单曲循环李健的歌。前一阵是《假如爱有天意》，这一阵是《一辈子的十分钟》。不知道为什么，这纯净的声音，就会让你有一种无法言说、也不需要言说的感动。
这一阵，李健突然又刷屏了，不明所以间，才知道原来他新上了一档综艺节目，那个不经意间买着萌的段子手又上线了！
于是就想起了网上的一个评论：“以前，没有那么多人注意到他，我喜欢他，我感觉他只属于我。而如今，我的朋友圈已经被他刷屏了，被夺爱一般。”
真的是。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0724adry4g&width=500&height=375&auto=0
总是唱着鲜为人知的歌，说着冷冷的笑话，李健似乎没有着急过。不管有多红，他始终这般，不悲不喜。
“时间会为我证明”——是李健2013年在《开讲啦》的演讲标题，那个时候，还有很多人不知道他，他也没有想到，今天，时间确实为他证明了一些事。
总在赶路的我们，为什么喜欢李健呢？或许这个演讲本身就给出了答案。
《时间会为你证明》
李健
很多人是通过《传奇》认识了我，那《传奇》这首歌是在2003年，今年正好2013年，差十年前写的一首歌曲。它是我第一张唱片的第九首歌，其实是一个很被忽视的一首歌曲。
有次采访许戈辉问我，她说李健，十年了，是不是对你来讲是一个里程碑？我想想我觉得应该是一个里程，碑就算了，碑很不吉利。
十年应该可以总结一下，所以我今天来的时候，我翻了翻以前的那些日记。那我就从这个最早的一个下午说起，那是1988年6月23日的一个下午，当时我坐在家里，看着阳台外面，突然间有个想法说，能不能我学门儿乐器。
因为之前看了好几个电影，都跟吉他有关，当时也比较懂事，希望能够省点儿钱，就报了一个四块钱的吉他班。但是如果继续学下去呢，就开始涨价了，于是我就帮老师调琴啊、扫地，老师就没收我学费，让我继续跟着学下去。
说心里话我也没太想过到底是什么理想，我觉得在我的少年时光里面找到了音乐，是一个特别幸运的事情，从此之后有了很多精神世界。当时和现在很多这个学生讲说，为了追女孩儿才学吉他，但我当时真不是，还是很被音乐、被吉他所迷恋。
其实我小的时候对自己唱并不自信，因为小的时候是跟爸爸学京剧，把那噪子唱得很哑，后来哑了之后呢，就不愿意多说话，老师也不愿意叫你，多多少少有点儿沉默，所以养成了一个自言自语的一个习惯。
我想很多时候还是因为孤独，才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，我想这是一个特别地一个好的说法。我也说不清这种孤独感，到底是什么。
其实直到大学的时候，对我来讲才真正意味着成长。我们班有四个女同学，二十九个男生，女生长得都非常地善良，长得也很端庄，但是不是我喜欢的类型。其实这样也很好，大学时候就可以安安静静地看书、学习。我在中学成绩很好，没有太费什么力量都能做到前几名，那清华就不一样了。
我们宿舍有六个人，每个人都有一技之长，我记得特别清楚，我的上铺是一个对哲学很感兴趣的人，当时他大一的时候就看黑格尔。另外一个同学是不停地学语言，学英语、学日语、学法语、学德语，当我们做阅读理解的时候，很难读懂的时候，他却暗暗地点头说这人的文笔还不错。
学习呢也有一些奥林匹克数学金牌、物理金牌在我们班里，他们也不费什么力量就总是能考到97、98分。甚至有人达到105分，你知道为什么会有105分，因为答得特别好，所以教授多给了五分。
但对我来讲不一样，我觉得我可以通过努力、通过勤奋，六七十分、顶多八十分算不错了。那个时候你会发现原来学数学、学物理都是有很多区分的，有很多需要天赋的。
但是我参加的一些歌唱比赛，只要我能参加的比赛，基本上成绩都很好，或者是不谦虚地说，都是第一名。所以我觉得这个对我来讲，是很有鼓励的。
大学毕业时候，好像刚刚有人会了解了我一些，原来李健并不是天天拿着吉他就玩儿啊闹啊，他还写了一些作品。当时我还开了一个大学毕业的一个音乐会，那个会上让一些教授们了解了，啊，他还真是学东西。
我想说今天主要讲的是，有些才能只有时间才能证明给你。
但鼓励随着毕业就烟消云散，毕业之后我去了广电总局，当网络工程师，带着所有像今天的朋友一样对社会、对未来的憧憬，去工作。
工作时对我来讲是一个打击，因为你在清华里面的时候，被称为“天之骄子”，但你到社会的时候，基本就是最无力的一群人，因为你刚刚毕业。你发现你所做的工作，跟你学的完全没关系。
开始就做一些体力活儿，天天拎水、接人送人，还有一些热心的这些老大姐，老给你介绍女朋友什么的。还嘘寒问暖，当然很关心你，但他们那个环境对我来讲还是有一些苦闷，因为找不到自己的成就感。
在我最困惑的时候，大学的校友，就是现在的水木年华的卢庚戌找我，说李健，你还想不想唱歌，想不想一起唱歌？直到前些日子他又给我打电话，还问我这个问题。我说怎么唱，去哪儿唱？他说咱们当歌手啊，咱们可以出唱片，那个对我来讲是一个生活的一个惊醒。
我觉得那是可能对我来讲，是另一番天地，能够迅速逃离朝九晚五，但是恰恰没告诉我，当歌手刚开始是不能赚钱，无法生活的。
于是我很冲动地辞掉工作，悄悄地就跟卢庚戌去唱歌，家里根本不知道我已经不工作了。
其实现在想起来，很多人会觉得很武断，如果你唱歌没唱出来怎么办？我觉得年轻人其实就应该勇敢一点儿，以前的人比现在的年轻人更勇敢。可能现在顾忌的东西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什么好事儿。
所以我就跟卢庚戌唱歌，一切都很新鲜，一切都很为难。全国各地去做节目，当时很高兴总坐飞机，住各种酒店，住各种不太好的酒店。
最为难的事情就是，做为一个歌手应该有的训练我都没有。比方说怎么在台上表演，我很多时候是别人告诉我，说今晚节目将播出水木年华。我说天哪，一定不能让更多人知道，一定不能让我妈知道，就是特别害怕看自己，那段时间既快乐也纠结。
但我还算很幸运，因为当时清华的两个毕业生做一个组合，很受关注。九个月就所谓红了，然后得了很多奖。
我记得那一个最大的一次颁奖典礼是星空音乐台吧，我们是内地当年成绩最好的一个新人，港台分别是F4跟陈冠希。但是当时我上场时候就紧张，因为我发现他们的人气特别高，而且又帅，陈冠希又很会表演，所以上场之前准备好的那些东西，又全都忘了。然后上台也慌了，估计肯定跑调了，因为我看见底下孙楠和田震在笑我俩，好像就唱《一生有你》。所以整个的一个阶段，是完全硬着头皮上。
做组合其实是一种考验，需要一个长时间磨合。离开水木年华对我来讲是一件并没有多么困难的事情。因为我认为音乐是一个特别有趣的事情，你不能对它有任何含糊。
你的唱片里面，一定要都是自己喜欢的歌，可能某些歌，当时别人会有质疑。就像《传奇》一样，当时这是一首那么慢的歌，而2003年是一个很中国风、很电子、很R&B的时候，它就太格格不入了。但是我喜欢，即使没有人听，没有人看好也没关系。
我觉得周杰伦有一句话他说得特别好，最大的突破就是没有突破。一个人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面，其实可以做成很无限。那你是做这样的音乐，并不代表你所有歌都一样的，你一样可以做得非常地丰富。
做这行的人应该淡化歌手、明星这样的一个身份，因为你老抓那个东西你会很痛苦。你总在比，永远会有人比你更帅，永远有人会比你运气更好，需要的是就是自己逐渐强大，这个强大也是需要很多机缘的。
像春晚、像王菲这样的一个机会，你很难描述它是不是每一个人，都有这样的一个机会。但是这样的机会给你的时候，就像我原来说，如果你只有一首《传奇》是不行的，你必须要有很多作品。
你所有的那些积累，可能就是为那样的一个真正的机会所准备的。
其实很多机会都不是机会，真正的机会也就那么一两次。张爱玲说成名要趁早，但我觉得成名应该晚一点，尤其是做这行的人。因为一旦你成名之后，你的时间会越来越少，属于你的真正的积累也会很少。
三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急，不能像我当时老想这句话，我觉得四十能立就不错了，真是这样的。
在人成长阶段，你经常会遇到一些权威，我以前见到一个特别显赫的导演或者是教授，总是紧张，但后来我慢慢地消解自己，消除这种不太好的心理。其实任何一个伟大的人，伟大是用卑微来换取的，真的。
这条路就充满无数的变数，比方说你面临的问题是一个又一个，没成名的时候，别人会想你要成名，成名之后，也有人问你，你接下来怎么办？
2010年以后，《传奇》走向千家万户，开始很多人就开始问你基本一样的问题。比方说，王菲又怎么样了？怎么找到你？如果没有王菲唱这首歌，你还会坚持吗？更多问题是，一个歌手成名之后，面对名利时候，他还会创作出好作品吗？
其实真正的艺术家，钱，还有你所谓的名利，只会帮到你，只会让你激发出更多的灵感。如果你轻易地被所谓的那些名利击倒，那你太脆弱了。你连这样的一个事情，都无法坚持自己，其实你的成名是太运气，或者是说太荒诞了。
这个行业虽然没有规律，但也有规律可寻，就是你不断地要提醒自己，名声就像我原来在微博说的一样，就是一个误解的总合。我觉得今年我39岁，我很幸运我成名得晚一些，我觉得对生活还有一个不断提醒、不断往前走的一个愿望。
所以，成功晚来一些更好，然后面对那些所谓的权威、显赫的人，不要太害怕。因为他们也走过你今天的路，有多少所谓的闪光，就有多少那些灰暗的时刻，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。
当下的一切都是最好的安排
事实上，退出水木年华后，李健的日子过得十分清苦。
他找了个偏僻的四合院住下来，每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。四合院很颓败，没空调，冬天他得天天起来生锅炉。水管经常被冻，他只好自己安水泵。
最糟糕的是，他几乎没什么收入。2005年，父亲患癌。但李健手里只有几万块钱。
父亲生命的最后阶段，李健送他回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，李健背着他时，父亲对他说了句：原谅爸爸，给你添麻烦了。
那个夏天，父亲永远离开了。十年里，李健最遗憾的是，自己没能给父亲一个拥抱。每次想起来，他的眼泪都会夺眶而出。
以后的日子里，每次想父亲时，李健总会唱自己写的《父亲》。
李健的父亲叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后来在他的墓碑上，刻下八个字：冬夏恒久，一世温良。
但无论生活多么清苦，李健从没气馁过。这就是他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意义在于体验，并不是说非要达到一个目标，理想实不实现得了，我们都应该好好活着。人应该活在过程里，而不是活在目的里。”
李健把自己对生活的体验都化成了歌。
为抵抗冬天的寒冷，他写了《温暖》。多年后，鲁豫听到这首歌就哭了：“我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，忧伤、平静、烦闷、快乐，我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”
李健的歌，总是简单而朴素，但能让人听见自己内心的声音，因为这些歌是从他心里长出来的。
那样的日子，李健过了7年。
“你看你离开水木后，人家还上了春晚。而你现在呢，连演出都没有。”“你这人没名气，还坚持什么呀？”
很多人这样嘲笑李健。李健只一笑，便埋头写自己的歌。
四合院期间还发生过一个有趣故事：一个小偷盯上他家，经常半夜来打探，但每次来都撞见李健在写歌，小偷盯了许多天，都无法下手，最后熬不住，只得放弃。
正是凭借这股不妥协的劲儿，他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……
2006年，第十二届全球华语音乐榜中榜，李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。
慢慢地，他开始被圈内人所知晓。2010年春晚，王菲演唱了李健的《传奇》，2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。
“从小众歌手进入主流视野的秘诀是什么？”李健回答：“把自己做到极致就是主流。”
他说：“这个世界太浮躁，大家都很心急，急于看见成果看见收获，却没有耐心把时间花在耕耘上，我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”
真正的奖赏，都是时间给予的。
做人需要边缘姿态
参加《我是歌手》大红后，无数采访和商演蜂拥而至，但节目一结束，李健就躲去了美国。
很多人想尽千方百计活成头条，但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。
“生活一定要远离那些灯光和关注，因为人有时候被过度关注了，会丧失很多最基本的东西。”李健说：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”
他离开喧嚣，依然安静地去写他的歌，似乎一切并没有发生改变。
很多人说：“李健难得，拒绝名利。”但李健说：“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”
“音乐人是我唯一的社会身份。”他以一种边缘姿态把舞台和生活分开，若即若离的存在于娱乐圈。沉浸于音乐里，又消隐在歌曲之外，和这个世界保持着刚刚好的距离。
爱就是寻个相称的人虚度时光
有一段时间，网上流行着一个问题，叫做“怎样才能嫁给李健？”
答案是：“你要会泡茶，养花，煮咖啡，懂摄影，要会弹琴画画还要厨艺好，要会翻译叶芝的诗，会做牛排番茄面、地中海沙拉，要知道玻璃蜥蜴不是蛇，要知道怎么做出清香晶莹最好吃的白米粽，还要成为清华的博士，在路上被星探搭讪，
最重要的是，你还要在5岁的时候遇见他。”
李健的妻子叫孟小蓓，但李健一直叫她“小贝壳”。
李健第一次见到小贝壳的时候，他10岁，她才5岁。李健爸爸说：“这小姑娘长得像俄罗斯姑娘。”这句话，让李健从此记住了小贝壳。
李健上了清华后，小贝壳很崇拜，经常向他请教问题，久而久之，两人便自然而然地走到了一起。
“只是后来我没想到，她会读到博士，知道的东西比我还多。”
李健的歌里有天空，大海，青鸟，飞鱼... ...还有一种特别的存在就是小贝壳。
李健欣赏钱钟书和杨绛这样细水长流的爱情，他不喜欢折腾，不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。他说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”
李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。
“与你在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆。”他们把圣火的日常，过成了一首抒情诗
午餐準備了牛排番茄麵地中海沙拉，我說今天營養充足了晚上素吧，健身先生說，我感覺身體裡缺魚～～就聽說過缺鐵缺鋅缺鈣的⋯⋯
我在小園澆水，昨晚回來的出差先生隔著紗窗說，與妳在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白......風兒吹過來，小花草紛紛跳起舞～
休假先生倚在門邊看著我整理茶室，輕含笑意說了句，“咱倆現在這個狀態打一成語” “是什麼” “袖手旁觀”......
“你是野生的嗎”“當然了”“那我呢”“妳是天上掉下來的”...
「今天打球了嗎」「恩，我今天練得很好，完全明白了劈吊和滑板動作」下班先生瞥了我一眼「妳學的是羽毛球嗎」「⋯⋯」
散步回家時我說，''我需要喝一杯咖啡''，''行啊，那我呢？''，''你需要給我做一杯''⋯⋯
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮，我就挑了黑松露巧克力球搭配，他看着我說，妳哪來這麽多我沒見過的好吃的，還都藏起來了，像個小松鼠！
“你繼續修煉可能會成為一代宗師的”～“鬃獅？還虎王呢”～
“給我點一個可頌” “你不覺得你最近吃的太rich了麼” “呃～I'm rich man嘛”
李健把生活里的点点滴滴，听过的CD，看到的书，见过的世界，爱的人，经历过的风风雨雨，都转化为灵感，写进歌里。
李健喜欢享受生活之慢。他尽量避免与网络时代发生关系。他不用智能手机、不玩微信。两三个小时才看一次手机，接打电话，或者回短信。
他说，“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”
他沉心静气，享受着每一个日子。永远清清的淡淡的，不汲汲于利，也不熙熙攘攘。他说：“活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”
李健妻子孟小蓓镜头下的健哥
“做幸福的人，比成功更酷。”他说。
所以，我们才那么喜欢李健的歌吧。因为走心，因为充满了情感，就像潺潺的流水，又像夏日里的清风。既执着于音乐，在热闹的舞台上浅唱低吟，又与浮华保持着距离，诗意地生活。
只有做自己，才能独一无二。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写