查看原文
其他

你喝你的鸡汤,我熬我的砒霜

少年怒马 新读写 2020-09-10


独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


01、


      751年的冬天,杜甫心情很丧。


      来长安四五年了,还没有找到工作。他的公众号“老子很美”更新不断,但阅读量还是没几个,昔日的好友们也各奔东西了。


      高适因为有超级大V张九龄的推荐,给朝廷往河北送兵,听说实习期一过就能去给哥舒翰当书记,这是要逆袭的节奏。


      可你逆袭就逆袭呗,还发朋友圈,说什么“谁知此行迈,不为觅封侯。” 这话就像是说“我最大的错误就是创立了阿里巴巴”,一点都没有李白坦荡。

 

      这一年的杜甫,刚刚39岁,还在壮年,但盛唐的诗歌界,已经有了暮气。

 

02、


      彼时,大Boss唐玄宗,对杨玉环是死了都要爱。玉环爱吃荔枝,就给她开通了2000公里的快递专线。


      玉环喜欢大牌时装,就给她弄了一支700人的服装制造团队。


      懂诗歌的前辈们,死的死,隐的隐。张九龄、张说死了,贺知章、孟浩然死了,王维整天躲在终南山,要做一名佛系诗人。


      哎,谁跟我一起愉快的玩耍呀?


      大家写的诗,不是岁月静好,就是杀人如麻;不是求仙问道,就是歌功颂德,杜甫郁闷之极。


      但他是个倔强的大叔。


      好,鸡汤你们来炖汤,鸡血你们去打,这盛唐诗歌的下半场,就让我来熬一碗砒霜吧。


      与这个时代,干杯。 


03、


      那是一个干冷的上午,寒气入骨。杜甫出长安,向西,要去咸阳办事。他已经打不起出租车了,背了干粮,徒步而行。


      在咸阳城南,有一座桥,叫“咸阳桥”,因为在渭河之上,又叫“渭河桥”。这是长安通往西域和四川的必经之地,所以,几百年来发生过很多故事——离别的故事。


      比如王维,就曾在这里给朋友送行:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。

 

      今天,行至咸阳桥的杜甫,也将会写一首离别的故事。


      比起王维的小伤感,杜甫的故事,是一幕大悲剧。


 

      事情是这样的:未到桥头,只见尘土飞扬,人声鼎沸。几百号人聚在一起,哭声,叫骂声,鞭子抽打声,马的嘶吼声,乱作一团。


      杜甫是敏感的。他知道,这里又发生了大事。赶紧拿出手机,咔嚓咔嚓,拍下了历史性的一幕。


      一边拍,一边骂:我煌煌大唐,光天化日,竟然还有这样的事情发生?

 

      他想到了鲁迅的话:真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。


      老子不仅很美,还会愤怒! 


04、


      人群散去,杜甫回到路边的旅馆,平复情绪,写下了一首叫《朝廷强行征兵事件》的长诗,又叫《兵车行》


      这首诗很长,但采用了民歌的口语风格,你不用背诵全文,朗读一下就能懂。


      为了便于理解,我把杜甫拍摄的五个分镜头,分成五个场景:

 

      第1个镜头:桥上发生的事


车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。


      兵车在行走,战马在嘶鸣,军人们带着弓箭出征了。他们的父母妻子儿女,一路跟随着送行,路上尘土飞扬挡住了咸阳桥。他们拉着亲人的衣服,哭喊声直冲云霄。 


      第2个镜头:边疆发生的事


道旁过者问行人,行人但云点行频。

或从十五北防河,便至四十西营田。

去时里正与裹头,归来头白还戍边。

边庭流血成海水,武皇开边意未已。


      我拦住他们问,啥情况?他说征兵太频繁了。十五岁去北边当兵,四十岁打不动了,又被调到军队去屯田。


      去的时候村长给我裹上时尚的头巾,归来已不再是少年,却还要我出去打仗。

边塞都血流成河了,皇帝却还要开疆拓土。 


      第3个镜头:村庄里发生的事


君不闻,

汉家山东二百州,千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

 

      你没听说吗?华山东边两百个州县,千万个村庄都长满荆杞了。就算有女的去种地,也没什么收成。陕西男人都能吃苦、能打仗,却被当做鸡狗一样被驱使。 


      第4个镜头:家里发生的事


长者虽有问,役夫敢申恨?

且如今年冬,未休关西卒。

县官急索租,租税从何出?

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

 

      我虽然问了,但他们都不敢抱怨。就拿今年冬天来说,关西的征兵还没停止,县官就急着来收租税了。去哪弄钱呀!


      不管你信不信,反正我是信了,生女孩比生男孩好。生个女孩,还能嫁给街坊邻居。生个男孩,早晚要死在荒草堆了。 



      第5个镜头:青海发生的事


君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。


      你没看见吗。青海战区,连尸体都没人收啊。新鬼旧鬼大家一起哭,要是天阴下雨,哭喊声更悲惨啊。

 

      杜甫写完,已经老泪纵横。


      我以为被朝廷遗忘的人很可怜,没想到被朝廷记住的人,更可怜。

 

05、


      在盛唐诗里,这首乐府诗,既不鸡汤,也不鸡血,既不优美,也不飘逸。但它贵在真实、够劲儿,就像一碗砒霜,灌进黑暗的朝廷。


      并且,这只是开始。


      此后的很多年里,杜甫熬制了一碗又一碗砒霜。


      比如“新婚第二天,新郎就要上战场”的《新婚别》,“老太太被逼连夜从军”的《石壕吏》,“杨贵妃家族穷奢极欲”的《丽人行》。


      《从军行》里没有交代,那些“嫁比邻”的女孩后来怎么样了,在《新婚别》和《石壕吏》里都交代了:不管你多大年纪,新婚还是金婚,都可能一夜之间没了老公。


《新婚别》

                                             

兔丝附蓬麻,引蔓故不长。嫁女与征夫,不如弃路旁。
结发为妻子,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。
君行虽不远,守边赴河阳。妾身未分明,何以拜姑嫜。
父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将。
君今往死地,沈痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄。
勿为新婚念,努力事戎行。妇人在军中,兵气恐不扬。
自嗟贫家女,久致罗襦裳。罗襦不复施,对君洗红妆。
仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。

 

      看到没,杜甫的后半生,都在专注于挖封建主义的墙角。


《石壕吏》


暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。

吏呼一何怒!妇啼一何苦。听妇前致词,三男邺城戍。

一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!

室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。

老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。

夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。


 

      看到这里,可能有人会问。不打仗,怎么驱逐鞑虏保卫边疆?那么,让我们回到“咸阳桥征兵事件”的那年,看看发生了什么? 


06、


      当时开元盛世已经过去10年,英明神武的大Boss唐玄宗,谜一样的自信。他把一揽子国事交给玉环的堂哥杨国忠,和宰相李林甫,这两位没什么才能,最大的优点就是会哄皇帝开心。


      对外,大唐也是牛气哄哄,宰相和将领们为了打仗邀功,哪里不服打那里,穷兵黩武。


      刘慈欣在《三体》里有一句特别牛掰的话:弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。


      这简直就是说给李唐王朝的。


      杜甫站在咸阳桥的那一年,有个叫‘鲜于仲通’的四川军区司令,非要去打南诏国,南诏国在云南贵州和越南一代,虽然国家不大,但北方士兵水土不服,过去后还没开战,十个士兵就挂了七八个。


      最后当然是战败了。


      但鲜于仲通和杨国忠为了邀功,居然给唐玄宗说打胜了,还要开庆功联欢会。南诏国一听就急了,你这是在侮辱我的人格。然后就投靠了吐蕃。


      这下唐朝懵了,不怕小弟造反,就怕小弟抱团,所以就得继续打。


      打仗就要死人,人从哪里来?征兵。


      军费从哪里来?赋税。


      劳动力调走了,还照样收你的税,大唐遍地都是困难群众。

 

      所以在唐玄宗后期,就出现了很多“悔教夫婿觅封侯”的空巢女人。


      《兵车行》记录的那一群士兵,即将去的地方,就是南诏国战场。 


07、


      研究杜甫的人,都会惊诧于一个问题,这么有才华有担当的一个诗人,竟然没有一本诗集收录过他的诗。


      哪怕是同时代的诗集,他一千多首诗,一首都没有被收录。


      那么多诗人,也没有人公开肯定他,连礼节性的点赞也没有。


      学术界给的原因是,盛唐的人们喜欢飘逸的、优美的、励志的,正能量的诗。而杜甫熬的,是砒霜。


      从传播学看,还有一种可能。当时书籍对一般老百姓都是奢侈品,看懂杜甫诗的人,不喜欢他的题材;而喜欢杜甫诗的,不认字。


      他去世50年后,到了中唐。


      杜甫的孙子拿出爷爷的诗集,郑重地交到一个大诗人手里。大诗人一看,激动得直拍大腿:原来盛唐还有这样一位大咖啊。


      他当即决定,要做杜甫的编辑,把杜甫诗推向市场。


      这个诗人,叫元稹。


      他说到做到,不仅推广了杜甫诗,还给他写官方评价:“诗人以来,未有如子美者。”


      杜甫在盛唐“未见有知音”,却在中唐收获了一众大咖级知音。比如白居易、张籍。


      看看白居易的《卖炭翁》、《杜陵叟》、《上阳白发人》,署个杜甫的名字也毫无违和感。

 

      后人们给大诗人封名号,都是根据诗人的风格来定,比如诗仙、诗佛、诗魔啥的,只有杜甫的封号,是包含人品的,叫诗圣

 

      杜甫是一个伪装成诗人的民生记者,在他的很多诗里,不炫技,不露才,只有满满的诚意与胆识。

 

      鲁迅评价说:“我总觉得陶潜站得稍稍远一点,李白站得稍稍高一点,这也是时代使然。杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。

 

      再好的文字,过了它所处的时代都会减分。只有人品,不管什么时代,都会发出永恒的光芒。


      来,让我们吟诵那些我们早就熟悉的著名诗句:


《春望》


国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。


《春夜喜雨》


好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。

晓看红湿处,花重锦官城。


《蜀相》


丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。



《饮中八仙歌》


知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,

恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,

衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,

皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,

挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。


《望岳》


岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生曾云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。


《绝句》


两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。


《登高》


风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。


《闻官军收河南河北》


剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。



《茅屋为秋风所破歌》


八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,

下者飘转沉塘坳。


南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,

归来倚杖自叹息。


俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!


安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,

风雨不动安如山。

呜呼!

何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足! 


《旅夜书怀》


细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。


而你最喜欢的,是哪一首?



作者:少年怒马(ID:numa0827),撩拨历史、借古喻今,一个穿越过来的迷途小书童。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存