查看原文
其他

敬一丹:每个人的记忆中,都有一个关于姥爷的故事

新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


80/90后中,有绝大多数人,童年是和姥爷姥姥或爷爷奶奶在一起生活的,很多人的童年记忆中都有这样的画面:夏天傍晚,姥爷家的庭院,水稻田里呱呱叫的青蛙,冰在水井里的西瓜,姥爷的摇椅和茶……


最近看了敬一丹的新书《那年那信》,内容是收录自家1700封珍藏家信,每一封都包含真情,其中,看到了一篇敬一丹和她姥爷的故事,看的泪目,非常感同身受。想起了远方的姥爷。


01、


我姥爷来了。


那是让我惶惑的1968年秋天。


那一年,在几个月之内,妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去下乡。每走一个人,家里就空一块,我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁、大弟10岁、小弟7岁。


那日子怎么过呢?这时姥爷来了。


姥爷是个大高个儿,但背有点弯了,浓眉大眼,但眼角垂下来了。


在接下来两年时间里,我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信里,总会提到:


我们很好,姥爷也很好;

姥爷不咳嗽了,身体很好;

姥爷给买香瓜了;

我以后一定多干活,不让姥爷生气;

姥爷前几天肚子难受;

姥爷在,我们都不太觉得寂寞。


我妈妈的工资一度停发了,家里过紧日子。姥爷先给我们立了规矩,花钱得报账。记得那时,姥爷派我和弟弟出去给家里买东西,姥爷估摸着预支些钱,等我们完成任务回来,酱油多少钱,醋多少钱,得说清楚,找回来的零钱,都得交给姥爷。有时,找回一分钱,心想,姥爷不会要了吧?但姥爷还是会问:找的钱呢?姥爷不识字,只认识数字,却会打算盘、记账靠心记、心算,脑子特好使。


两年后,妈妈终于回家了,姥爷把攒下的200元钱,交给妈妈。妈妈意外,日子这么紧,怎么会攒下钱呢?姥爷说,就是怕你们再停发工资,孩子们得吃饭啊!


02、


姥爷有时晚上喝一点点白酒,但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天,我给他买了一点儿粉肠,让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖,闻到一股香气,原来,姥爷把粉肠和白菜炖在一起,都给我们大家吃了。那天,吃得很香,心里很难受。


那时,姥姥时常要去舅舅家,姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。


太阳照着窗子,窗框在墙上留下影子,太阳升起,落下,影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子,说,你看,影子到这儿,是10点,过一会儿,到那儿,就11点了。姥爷看着那日影慢慢移动,心里在想着什么?也许想他的女儿有难,不知何时回家;也许想,他这大半辈子遇到的难。



03、


姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说,那以前,脑子像一盆清水似的,可好使了,后来在大车店打工,没白没黑,迷迷糊糊的。劳累、贫困、战乱,伴随他的大半生。


姥爷从小失去上学的机会,他当了父亲以后,再穷也供孩子上学,不论儿子女儿。我妈在学校得了奖状,拿回家,我姥爷高兴的啊,一边把奖状贴在墙上,一边夸着:看我大闺女!


他曾对子女说:我就是拿着棍子要饭吃,也供你们念书,长大了能看书就行。可是,自己不识字,是他最大的遗憾。


我看书,他抽着烟看着我,过一会儿,他说:“一丹,你给我念念。”我于是念给他听,忘了当时念的啥书,姥爷听了一会儿,说:“别念了。”可能,他听起来没啥意思,他想听的是啥呢?也许是评书、唱本、老故事,杨家将、水浒一百单八将什么的。


有了姥爷,我们的日子就好过了。不论是穷日子,还是愁日子,他都能找出乐儿,他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道:


小时候,爹赶马车风尘仆仆回家,一进院就喊:“大丫头,车上草里有花!”


原来,他在草甸子割草的时候,遇到野花,就留心割下来,捆在草里带回家,因为,爹有七个孩子,五个是闺女,爹知道,闺女喜欢花。


闺女闻声奔来,把草捆打开,野百合!黄花!蓝雀花!闺女一枝枝挑出来,找几个瓶子罐子,装上水,乐乐呵呵把花插起来,贫寒的家里立刻就亮堂起来。


爹看着花和女儿说:“好看吧?”女儿看着花想,爹奔波养家那么累那么苦,还有心思给女儿采花!


04、


果然像我妈说的,姥爷把愁日子过得也挺有趣。


“冰棍——3分钱冰棍——”


吆喝声刚落,就听小弟在院子里,冲着四楼阳台大喊:“姥爷!姥爷!”


望下去,小弟正伸出三个手指头,充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱,朝小弟扔下去,小弟的目光紧盯着“目标”,飞快捡起,奔向冰棍!


有的时候,姥爷会逗一下小弟,他用竹夹子夹上小煤核儿,扔下去,小弟不知有诈,跑去,捡起,兴奋,失望,楼上楼下逗着,乐着,然后,姥爷再扔下去3分钱,看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍,这成了爷孙俩的游戏,老少都挺乐呵的。


姥爷不识字,却有见识。


日本侵占东北时,姥爷对孩子们说:咱们是中国人,不是满洲国民。学校强制学生学习日语,姥爷却说:日本话不用学,再过两年就用不着了,小日本是兔子尾巴长不了。


姥爷平常唠嗑传下来的话里,更有着民间的智慧:


苦是人受的,亏是人吃的;

穷也不泄气,富也不张狂;

人在难处拉一把;遇到灾难时,要退一万步想,和更糟的事比,就想开了;

愁眉苦脸也是活,欢欢乐乐也是活;

人心要大,什么都能装得下。


在困难的时光,和谁在一起,那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。


每个人的记忆里,都有一个关于姥爷的故事,你和姥爷的故事是怎样的呢?

编辑:青柠



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存