窦唯49岁：“谢谢，再见。”
The following article is from 视觉志 Author 小视本人
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：视觉志（ID：iiidaily）
10月14号，是窦唯49岁的生日。有人不记得；有人不知道；还有人压根儿不在乎。这篇文章，写给窦唯，也写给那些对窦唯有挂念或执念的人。
有人说：我们这代人最大的悲哀，是没赶上他最好的时候，却见证了他最落寞的样子。
对，他不仅落寞，还自私。
10月9号，为纪念臧天朔，窦唯发布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面对故友去世一直保持沉默，网上甚至有人骂他忘恩负义……
后来才知道：他是默默把感情写进了音乐里，从没想过哗众取宠。
在这首曲子里，我们更是听不到他的悲痛情绪，只听见宁静旋律和佛经吟诵。
从来都是如此：网友想要的谈资，统统不给。
就连歌迷内心的偶像情结，他也早就用一张张偷拍照逐一破碎。
坐地铁出行，胖了、样子也变了
骑电动车买菜
在饭馆吃9块钱一碗的面
去商场买打折衣服
“窦唯，你怎么落魄成这样了？又穷又老又潦倒，你的体面呢？有没有考虑过我们的感受，曾经那么喜欢你，现在觉得很丢人……”
每隔一段时间，就会有一群人涌出来，对着他的照片评头论足。
今年5月，窦唯出现在某音乐节，粉丝们彻底嗨了，谁不想现场目睹这位摇滚巨星的风采。
可他没有满足任何人。
那一天下着雨，他登场后迟迟没有开唱，随着乐器声响，他才开始演奏《殃金咒》——一首长达45分钟、没有歌词的纯音乐。
他完全沉浸在自己的世界里，没有跟台下粉丝打招呼，更没有演唱他们期待的经典曲目。
演唱结束，他只说了句“谢谢再见”，然后转身离开。
一句“谢谢，再见”，就像是他人生的缩影，做任何事都是为自己而活，怎么开心怎么来，不在乎别人的眼光，你若欣赏他很感谢，你若不欣赏那就再见。
越来越多的人觉得窦唯“自私”。
可我怎么觉得他的自私，真让人羡慕。
想唱什么就唱，想做什么就做，想不说话就沉默。不为名声所累，也不为任何人而活。
人活一世，拼尽全力无非追求一种终极的快乐和自由。
现在他先行一步抵达终点，那些还在艰难跋涉的人因为不懂，就嘲笑他……
曾经，他是天之骄子。
如今老了，不动声色间，却让很多人忘记了：
放肆过、叛逆过、爱过、恨过的人，终有一天会跟世界握手言和。
窦唯的前半生，就像流星划过，特别闪耀，却不留给我们太多时间遐想。
就像高晓松说的：“窦唯是一个脱离了低级趣味、一个纯粹的人。也是极少数从未被社会改变的人。”
👇
现在看来，他是天生的歌者，1988年他19岁那年加入黑豹乐队，不仅担任主唱，更深度参与作词作曲，很快这支乐队就火遍全国。
《无地自容》《Don't Break My Heart》《别来纠缠我》都是那个年代的经典之王。
人潮人海中 有你有我
相遇相识相互琢磨
人潮人海中 是你是我
装作正派面带笑容
不必过份多说 自已清楚
你我到底想要做些什么
不必在乎许多 更不必难过
终究有一天你会明白我
不再相信 相信什么道理
人们已是如此冷漠
不再回忆 回忆什么过去
现在不是从前的我
曾感到过寂寞 也曾被别人冷落
却从未有感觉 我无地自容
在他的音乐中，我们感受到的不是愤怒和讽刺，而是放纵和热血。
1991年，专辑《黑豹》一经面世就遭到哄抢，正版卖了150万张，盗版更是有2000多万张。
黑豹成为那个时代的精神图腾，一代年轻人在窦唯的歌声中寻找共鸣，感受成长中的疼痛与温柔。
窦唯和他的黑豹乐队一起南下，红遍香港。在那首经典的《Don't Break My Heart》里，年轻的窦唯嗓音清澈，没有理由不让人着迷。
也许是我不懂的事太多
也许是我的错
也许一切已是慢慢的错过
也许不必再说
从未想过你我会这样结束
心中没有把握
只是记得你我彼此的承诺
一次次的冲动
Don't Break My Heart
再次温柔
不愿看到你那保持的沉默
独自等待
默默承受
喜悦总是出现在我梦中
在风光至极的这一年，他剪去一头长发，宣布退出黑豹乐队，举国哗然。
1993年，他跟张楚、何勇，被称为“魔岩三杰”。
1994年，窦唯发表专辑《黑梦》，让人听着听着就觉心狂跳，进入一个多彩绚烂的迷幻世界。
“此曲只应天上有，有幸人间我得闻”
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天，高级动物
地狱，天堂，皆在人间！
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
幸福在哪里？
“在现实中做不到的，就让梦去完成”
“黑梦”达到高潮，是在1994年12月17号的香港红磡演唱会。
窦唯一开嗓，原本沉默的上万观众就沸腾了，情不自禁站起来欢呼呐喊，连当时的四大天王都惊叹不已。
场上他安静吹着笛子，场下掌声雷动，高呼着“窦唯，窦唯”……
这场演唱会日后被誉为中国摇滚最辉煌的一夜，但没人料到，这会是一蓬火焰最后一次跳动。
那是他一生中的高光时刻。在云端，风声鹤唳。
窦唯创造了一个独特的音乐世界，一张嘴就有千万人应和。
这狂热，随着一个女人的出现达到沸点——
1995年，有记者在窦唯住的胡同拍到天后王菲。
她穿着睡衣出来、睡眼惺忪，手里拿着一只痰盂，向又脏又臭的公共厕所走去。
之后的事我们都知道了。
从那以后，窦唯就很少再露面了，远离是非喧嚣。
如今的他，更洒脱，更酷。
一个年近50的人还能执迷不悟，无论做音乐还是做人，都坚持自我，全然不管别人是否喜欢、追捧。
从不跑商演、离娱乐圈很远，从不打着情怀的幌子赚快钱。
每隔一段时间，就低调发新歌，把对人生的体悟都藏进旋律中。
2017年10月10日凌晨00:10分，窦唯在知乎上回复了一条帖子：窦唯目前在干什么？
然后，朋友圈，微博就都炸了。全文仅144个中文字符，就获得超过5万次赞和6000多条评论，原本一条不怎么引人注意的旧帖，因为窦唯的回复，话题和热度瞬间升温。
“窦唯目前在干什么？”窦唯如是回答：
最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！
那些不必要的口舌心思，如若借助知乎平台规避再好不过！外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。
知乎上有个提问：窦唯最打动你的是什么？
有网友回答：”不是笛子，不是嗓音，不是容颜，更不是八卦，而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候，他已经一觉醒来，下车出了地铁站，回家继续搞他的音乐去了。”
当人们在嘲笑他的潦倒、不得志时，其实，他只不过是过得真实，避开庸碌的世界，然后独自前行。
这个我们眼中的落魄大叔，其实有着很多人都奢求不到的自由。他在最红的时候，选择主动淡出娱乐圈，却从未停止过对音乐的追求，录了新歌，不做宣传，不打广告，懂的人，自会前来倾听。
窦唯才是活得最明白的那一个。
90年代需要窦唯，需要他的声音如火把，点燃躁动的人。
现在这个时代依然需要他，需要他心沉似海，告诉所有人听从自己内心的声音，别浮躁，别那么多妄念与烦恼。
就像那首《明天更漫长》他唱的一样：“告别夜晚等待天亮，过去的辉煌不再重要，不想再去唠唠叨叨......没完没了，只想能够努力做到我认为的好”。
👇
感受一下当年的窦唯
他站在那里，即使什么也不说，也证明了很多道理：
所谓完美，是允许不完美存在。
你可以让别人失望，但千万别让自己失望。
活得自私随性一些，对别人只需要不冒犯、不讨好。
繁华落尽，一切终将归于平淡，凡事无论好的坏的，不过一句“谢谢，再见”。
在这个流行焦虑的年代，窦唯在做着反流行的事，希望我们终有一天会懂。
“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。”能做到不被世俗改变的人不多了。
谁还在听窦唯的歌？
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写