港珠澳大桥背后的男人：面对老外狮子大开口，他成就了中国这个史无前例的工程
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“15个亿怎么样？15个亿给你们这个技术”
“三个亿行吗？给个框架就行了。”
“呵呵，三个亿 ，不如我给你们唱首歌吧”
10月23日的伶仃洋上，从太平洋上灌入人工岛的海风，拍散不了建设者的自豪、喜悦。
历时9年，被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”的港珠澳大桥，正式全线贯通。至此，港珠东西，长虹卧波，天堑南北，通途无阻。
这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作。
而在此之前，谁能想到，人类建设史上迄今为止里程最长、投资最多、施工难度最大、设计使用寿命最长的跨海公路桥梁，会诞生在中国的东南一角？
曾有人问港珠澳大桥的工程师，项目中最难的困难是什么？他答，是林鸣总工程师。
港珠澳大桥E29和E30接头完成时，显示偏差16厘米，完全是工程容错范围内。但总工程师林鸣立即召集所有团队拆掉重新对接。
42个小时返工后，预估有3厘米左右偏差，但测量结果却让人大吃一惊：一端不到1毫米，有一端约2毫米！从16厘米到2毫米，这几十倍的差距，反应的不是偏差的问题，而是体现了一种精神、一种自信、一种智慧，这就是国家力量。
谁说中国缺少工匠精神？从16厘米到2毫米，这就是大国工匠的风范。
01.
清晨5点，天微微亮。林鸣已开始了每天的晨跑。脚下，是他曾主持建设的淇澳大桥。不远处的伶仃洋海面上，是他的另一个孕育8年终于建成的大桥——港珠澳大桥。
作为中国交通建设股份有限公司总工程师，港珠澳大桥岛隧工程项目总经理、总工程师，8年间，林鸣在建造港珠澳大桥过程中创造了一个又一个“第一”，实现了中国建设从“跟跑”到“领跑”的蜕变。
他说：“不能说超级工程就超级态度，一般工程就一般态度。人生只有一个标准，只有一种态度，那就是不断奔跑，把每件事做好。”
港珠澳大桥被公认为“当今世界上最具挑战性的工程”，仅岛桥隧集群工程就长达近35.6公里。其中6.7公里的深埋沉管是我国建设的第一条外海沉管隧道，也是世界上唯一的深埋沉管隧道。
“第一”意味着无前例可循。摆在林鸣面前的几乎是一张白纸。林鸣说：“即使我们的起步是0，我们往前走一步就会变成1。”
他四处搜寻，只找到一本薄薄的《沉管隧道设计与施工》，书中只谈到浅埋隧道。他和团队跑到美国、日本、韩国、欧洲考察十余次，拿到的只是一张整平船的远景照片。
在林鸣的案头，摆着一本《红旗渠的故事》。书中自力更生、艰苦创业的红旗渠精神成了林鸣的精神食粮。
“修建港珠澳大桥，我们遇到了无数问题，但是没有一个问题是绕过去的，都是闯过去的。”林鸣说。
时间拨回到2005年，那一年建设港珠澳大桥计划刚刚提出，但现实情况是，在沉管隧道领域，中国的技术还无法望及国际水平。
如此情况下，国外媒体都特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个字：“难”。工程体量之巨大，建设条件之复杂，是以往世界同类工程都没有遇到的。
在当时，全国江河沉管隧道总长不超过4000米，而在此基础上，光建立一个长5664米的外海沉管隧道，其费用之高、难度之大、风险之大，就吓退了无数前来应标的公司！
可这个重担，偏偏就落在了工程师林鸣身上。“33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。”
02.
要建造港珠澳大桥，必须要突破三个难点：港珠澳大桥需要建造一个外海沉管隧道，但在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到4公里；这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道，可以说是从零开始，从零跨越；技术力量不够，钱也不够，作为建造了中国第一大跨径悬索桥“润扬大桥”的负责人，林鸣一宿未眠，坐待天明。
为了准备这个工程，2007年，林鸣带着工程师们，去全球各地桥梁工程考察，当时世界只有2条超过3公里的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。
当时，韩国一家非常厉害的公司在主持这个项目，但在安装的部分却全靠欧洲人提供支持，每一节沉管安装的时候，会有56位荷兰专家从阿姆斯特丹飞到釜山给他们安装。
当林鸣带着团队来到釜山时，就向接待方诚恳地提出，能不能到附近去看一看他们的装备，却被拒绝了。
无奈之下，考察团只有来到大概离工程300米左右的海面上，开了个船过了一下，用卡片机拍了几张照片。
从釜山回来后，林鸣更加坚定一个决心：港珠澳大桥一定要找到世界上最好的，有外海沉管安装经验的公司来合作。
于是，他们找了当时世界上最好的一家荷兰公司合作，人家开了个天价：1.5亿欧元！当时约合15亿人民币。
谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣妥协说：3亿人民币，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分的支持。
但是，荷兰人戏谑地笑了笑：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”
跟荷兰方面谈崩了之后，林鸣和他的团队也就只剩下最后一条路可以走：自主攻关！
03.
因为难以承受国外高额的技术资询费用，而世界上其他国家的沉管隧道技术，也无法在港珠澳大桥上照搬套用。
林鸣没有绕开这个问题，他坚信：只有走自我研发之路，才能掌握核心技术，攻克这一世界级难题。
可在几乎空白的基础上进行自主研发，林鸣和他的团队面对的是常人难以想象的困难：需要将33节，每节重8万吨，长180米，宽38米，高11.4米的钢筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深处，安装成长达6.7公里的海底通道。
不被理解，没有经验，外国人都在看，中国工程师到底行不行？当然行！2013年的5月1日，历经96个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管成功安装。
这是不平凡的96个小时，仿佛一个从来没有人教过，也从来没有驾驶经验的新手司机，要把一辆大货车，开上北京的三环。
2013年5月2日，港珠澳大桥首节沉管出坞浮运，准备水下安装作业。没想到，在沉管最后一轮沉放后，检测结果却显示管艏与暗埋段匹配端高程误差竟然达11厘米。
关键时刻，林鸣沉着应战，带领决策组迅速分析情况，查明基床上的淤泥是造成沉管对接误差的原因。
4日凌晨1点，潜水员开始清淤作业。林鸣一直在船上指挥，和操作人员讨论编队、浮运、转向、系泊、沉放等一系列细节，下达指令……直到5月6日上午10点，经过96个小时鏖战，沉管顺利安装就位。
然而，第一节的成功并不意味着后面32节安装都可以简单复制，严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。
这是个高风险的事情，林鸣每一次安装，离开房间的时候，他都会回头看看那个房间，因为每一次出发，都可能是最后一次出发。
死神对林鸣的第15个“孩子”——E15——发出了通告，在第 15节沉管的安装时候，他们碰到了最恶劣的海况，珠江口罕见地只有不到10度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管顶上。
尽管如此，工人还是护送沉管毫发无损地回到了坞内。当时起重班长说：回家了，回家了，终于回家了。命是捡回来了，可E15的安装计划却就此搁浅。
04.
第二次安装在2015年大年初六，为了准备这次安装，几百个人的团队春节期间一天也没休息，但是当大家再一次出发，现场出现回淤，船队只能再一次回撤。
当时压力很大，只装了15个沉管，还有18个沉管要装，这样下去这个工程还能完工吗？拖回之后，许多人都哭了。
10年来，几乎每到关键和危险的时刻，林鸣都会像“钉子”一样，几小时、十几个小时、几十个小时地“钉”在工地。只有体型的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。
2017年5月2日早晨日出时分，最后一节沉管的安装，终于完成了，船上一片欢呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大桥沉管隧道——顺利合龙。
中国乃至世界各大媒体，都在为这项超级工程的完美落幕欢呼，而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。
偏差16公分，这于水密工程而言算是成功。而中国的设计师、工程师、包括瑞士、荷兰的顾问……大多数人也认为滴水不漏，没问题。
但林鸣说：不行，重来！
茫茫大海，暗流汹涌，把一个已经固定在深海基槽内、重达6000多吨的大家伙重新吊起、重新对接，一旦出现差错，后果不堪设想。
“算了吧。”
“还是算了吧！”
几乎所有人都想说服林鸣罢手。
这时，林鸣内心出现一个声音：如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。”
他把已经买了机票准备回家的外方工程师，又“抓”了回来。经过42小时的重新精调，偏差从16公分降到了不到2.5毫米！缩小了几十倍的差距！
那一夜，他睡了10年来的第一个安稳觉。
05.
清晨五时许，林鸣又开始了自己风雨无阻的长跑。
从港珠澳大桥岛隧工程项目营地出发，途经淇澳大桥，最后到达伶仃洋上的淇澳岛，来回10多公里。
在近40年的职业生涯里，林鸣走遍了大江南北，建起了众多桥梁。但对他来说，珠海有着不一般的意义。
读大学前，林鸣当过3年农民、4年工人。曾经到工厂做学徒，拿着锉刀或者锯条，练习锉、锯、凿、刨等基本功，学当铆工和起重工。后来，才到西安交通大学接受了为期半年的技术培训。
在同行看来，他的动手能力无出其右，在工地上，他是拿着榔头、扳手等工具给数以千计的工人一个个讲原理，讲方法的。
十多年的时间，林鸣走完了港珠澳大桥这座世界最长、难度最大的“钢丝”。
向他迎面而来的是“最美工程”、“最美隧道”的标语。在他看来，高品质的工程不是做给别人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。
这个“最美”，不仅仅是自娱自乐、自我陶醉，还要有益于他人，并得到社会认可。2010年，大桥下白海豚大概是1200头。2018年是多少呢？2600头，翻了一倍多。
什么样的人生才有价值？林鸣说，自己一辈子都在修桥，造好桥、做好事就是自己的人生价值。
“桥的价值在于承载，而人的价值在于担当。”林鸣说，干大项目，必须勇于担当、敢于牺牲。牺牲“小我”，才能成就“大我”。
很多人不理解，年逾六十的他为什么还要这么拼命？
“我对每一项工作都很认真，不能因为它重要你是一种态度，不重要又是一种态度。认真对自己有利、对团队有利、对企业有利、对国家有利，对民族也有利。”林鸣回答。
就是这样的信念，支撑着林鸣的付出与疲累。林鸣治下的项目，没有一个人不叫累，但却没有一个人不服气。在E8沉管安装期间，林鸣鼻子大出血，做了两次手术。刚可以下床，他就开始跑步，不能去外面，就沿着医院的走廊跑，护士不放心只好跟在他后面跑。第二次术后第七天，他就回到现场指挥安装。
岛隧项目副总工、林鸣的“弟子”之一高纪兵说，跟着师父干，就一个字——“累”，但是累得值，因为进步特别大。“跟他干下来，以后什么工程都能干。”
即使到最后主体工程已全面贯通，只剩最后的装饰安装的阶段，林鸣也一刻没有放松。高纪兵说，8年间，林鸣带领团队研究了100多个专题，其中注册专利有500多项，创新技术有好几十个。
蓝天为卷，碧海为诗；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大桥上面，林鸣又来了一次奔跑。
文末，让我们跟着央视的镜头，再看一看港珠澳大桥的风采。
编辑：小皮
本文综合自：世界华人周刊（id：wcweekly）、新华社等。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写