查看原文
其他

蒋勋:花,开疯了。

新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


美潜伏于每个人的生命当中,珍重美就是珍重自己。


——蒋勋:花,开疯了。


      一头灰白自然的卷发,面容儒雅,脸上总是带着一种淡然的笑容,蒋勋总让人心生好感。


      他常常身着色泽素雅棉麻衬衫,搭配淡蓝色的牛仔裤,肩上挂着一个装笔记本的包,以便随时记录下在途中发现的美好瞬间和景色。



      1984年,东海大学成立美术系,邀请蒋勋担任系主任。于是他和校长开玩笑说,你是不是把所有系都设立完了才想到美术系。


      不仅是八十年代,直到今天,如果让一个正在成长打拼的年轻人来选择一个职业,他更多会选择医学、法律,而不是美术,因为我们总觉得美没有什么竞争力。


      对蒋勋来说,各行各业都有自己的竞争力,如何让美成为自己的竞争力,怎样让一个班的学生觉得美是重要的,难上加难。



      在东海大学教书时,校园很漂亮,到处都是花。


      四月,从杜鹃到羊犄角,简直开到眼花缭乱。


      蒋勋在课堂上讲美学,教室的玻璃窗开着,学生都没办法专心听课。


      刚开始他有一点生气,他说,你在讲课但同学都不理你,都在看外头的花,会觉得有些失落,后来想,如果要讲美,那我所有的语言加起来都比不上那一朵花。一个春天的花季,恰恰是那些二十几岁年轻的生命应该去感知的,他们应该在花那里得到振动。


摄影| 南笙


我们看一朵花时

觉得它是美的

这种美在现实功利层面上没有任何目的

但是它好像变成了一个征兆

让人有了生机和活力

许多古老的文明

作为生命或美的第一个象征

常常都是花


摄影| 南笙


《圣经》里耶稣传道时跟门徒说

你看路边的百合花

比所罗门王富有时所有的宝藏都要珍贵

坐在菩提树下悟道的释迦牟尼

在传道的过程中

一句话都没有讲

就拿花示众

当释迦牟尼拿花给大家看的时候

大弟子迦叶笑出来

他就把花给了迦叶

说我一生所有的道理都在这一朵花当中

不靠语言 不靠文字来传

成语 心心相印 正是从这段典故中演绎出来的

摄影| 南笙


今天 我们觉得参悟一朵花的开放

不见得比学知识更重要

我们的教育里是不是缺少了这部分

我们有很多知识和资讯

可是一朵花的开放

里面包含的东西是远比知识和资讯还要丰富


卡米耶·毕沙罗的花


      在蒋勋的世界观里,美在人类文明的进程中从来就没有缺席过。古希腊的残柱是美,宋瓷是美,花的绽放和凋零是美,台北的观音山和淡水河是美,池上的秧苗和稻田是美。


      但蒋勋更关心美与生命主体的互动:美是你在看花时产生的遗憾和不忍,是从种子到花到果实的轮回延续,是生命的完成。


梵高的花


如果说美学是一种理论研究

当我们把美学先拿开

我们只谈 美 这个字

那就见仁见智了

当回到自然中你会发现

大自然里的美有一些共性

一棵植物 一片叶子 一朵花

往往要经历上亿年才能形成

它现在的色彩和形状

因为它找到了一个存在最完美的价值


蒋勋的花(局部)


扶桑


儿时 家里的院子没有围墙

母亲种了一排一排扶桑花当作围篱

扶桑的生命力非常顽强

开起来艳红艳红的

但它的花期只有两三天

扶桑花很美

但它并不是为我们而存在的

扶桑花的花蕊很长

似乎在理直气壮地告知我们

我要繁殖我的生命

只有这样恣肆地生长

它才能吸引到昆虫 蜜蜂 蝴蝶

帮它们传播花粉

才能繁殖存续


摄影| 孙成岗


可见 扶桑花存活的目的很单纯

就是扩大自己 延长自己

虽然它的生命只有两天

但它族群的生命可以维持三亿年

只是昆虫的视网膜没有人类发达

无法分辨人类视网膜里看到的色彩

但有一个东西它们能看到

就是高彩度的红

红色的扶桑花仿佛找到了这个红


摄影| 孙成岗


我曾经问植物学家朋友

是否有灰色的花

朋友回答我说以自然来讲

以前可能有

可是三亿年当中它早就被淘汰了

也就是说

美最终是一个存活价值

如果你找不到这个颜色

形成不了这个色彩就没有办法繁殖

因为昆虫看不到

所以 像百合 栀子 茉莉 玉兰 夜来香

这些白色的花都香气逼人

它们会在一天中不同时辰释放香气

有的在清晨 有的在中午

但大部分是在半夜

因为它不必跟视觉竞争

散发浓浓的香气让夜间的昆虫来给它传播花粉


茉莉花


回到大自然里

对 美 的理解

和人世间对 美 的理解是完全不同的

它的背后有我们不太了解的存活价值和目的

这种为了扩大族群 繁殖生命

所构成的形式与色彩就是最美的


黄花风铃木


台湾南部有很多风铃木

有一年我接到电话

朋友说你赶快来

我说干吗

他说看风铃木

我说我去过 我看过风铃木

为什么今年一定要我去

他说今年不一样

今年的花开疯了 开疯了

黄花风铃木开疯了

我想会有这么不同吗

我就跑下去看

很有趣 花开竟会让人间秩序混乱

那天路人都在看路旁的黄花风铃木

人行道上车子乱停

所有人按喇叭

可是大家都不管了

下来用手机拍照

还一直打电话给朋友说花开疯了

花开好像让人有一种疯狂


黄花风铃木| 图来自宁馨郁金香


花怎么可以这样释放自己的生命到这种程度

后来我又问植物学的朋友

因为今年(2015年)春天非常缺雨

植物感知到它的生命将要面临干旱死亡的威胁

它会尽量把生命所有的养分和能量释放出来

尽快让蜜蜂蝴蝶来帮它传花粉

只有这样才能够繁殖

这是一种生命的信号

当植物濒临灭绝的险境

它会反向操作

努力让自己的生命全部释放出来


油桐花


油桐花雌雄同株

雌花雄花开在一棵树上

当它们交配以后

雌花需要大量养分来结一个硕大的油桐果

于是雄花在交配完以后

便以最完美的方式飘落凋零

它要把全部营养留给要结油桐果的雌花


油桐花


从扶桑的招摇恣肆

黄花风铃木的疯狂

再到油桐花的庄严

大自然里的植物以各种不同的方式存活 繁衍 

在最大竞争过程里完成自我的完美性

这种美 有时非常辛酸

但却万分庄严


飘落的雄性油桐花


植物用三亿年找到它存活的方式

苹果可能用二三十年找到它

打败所有品牌的理由

我们很难想象乔布斯的产品团队

有多少人在研究与心理学和色彩有关的事

所以他发展出极简主义风格

如今得到大家的认可

说明苹果产品里的白绝非那么简单

白有四百种

当拿到一个ipad或iphone仔细观察

会发现 它的白里有一点不容易觉察的黄

我们称为米白 属于暖色系

通常暖色系的产品会把价位

压到大众容易接受的层次

如果用的是月白 

月光白里有一点蓝 属于冷色系

看上去是有距离感的

这时就会把产品价位抬高

这样的产品不是为大众生产的



乔布斯走后关于他的一大堆传记出来

讨论他到底改变了我们什么

其实 他把很多感官世界的东西用到了产品里

如果用红色对他来说很困难

因为红色是植物的本能

我想 乔布斯的背后一定是宋朝

全世界最早敢用单一色系的朝代

它摒弃了唐朝的华丽

从不称赞牡丹的雍艳

宋朝的定窑

有不同层次的白

甜白 牙白 米白

这种单一色就是乔布斯的极简主义

一千年前最了不起的朝代是宋朝

而乔布斯的产品叠加了宋朝的美学

创造了影响世界的第三只苹果



 一个社会里美的重要性

不在于它有多少个画家

多少舞蹈家 音乐家 戏剧家

而更在于不同行业 不同领域

怎样能够把美作为一个向前发展的创造力

有人搞机械 有人搞化学

我们习以为常地在各自专业领域工作

原地踏步的状况比较多

可一个人一旦感觉到美的时候

就会促使他的专业从一个机械式的普通发展

提高成为一种产生创造力的层次

这种创造力

对社会和人类文明的进步都意义非凡


美,是一种记忆


在陕北

看到插秧以前的黄土地特别难过

因为老黄土不知已耕种了几千年

干裂的似乎很难长出东西

于是就会看到陕北老农

绑着大红腰带打腰鼓

那是一个震撼又动人的仪式

他们不是表演给我们看

而是在呼唤天地说给我们下一点雨吧,

不然就活不下去了

当存活的价值构成了美的条件

我想每个人都会热泪盈眶



植物在三亿年里

形成它生命存活最大力量的红

而红色也是华人世界里

最喜庆最圆满的色彩

不管你喜不喜欢这个颜色

你都没办法拒绝它

因为它是有记忆的

它是陕北农民的红腰带

是黄土高原窑洞里的红窗花

是正月里的红灯笼

是母亲点在白馒头上的红心点

是女孩绑在长辫上的红头绳

是新娘的红嫁衣

是一切

渴望长久存续的万物众生

最美好的祈愿



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存