两次创造豆瓣9.9神话的“世界自然纪录片之父”回归，这部BBC神作堪称动物界《权力的游戏》

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：网易公开课（ID：open163）     

纪录片，总能给人十足的生命力量。

      人，总担心自己慢慢变得麻木。日复一日，与其说活得没有灵魂，不如说是越来越闭塞的眼界遮盖了人的内心。

      英国的“世界自然纪录片之父”，David Attenborough，在 BBC 做了一辈子的纪录片工作。

      2016年，他90岁。

      到2018年的这两年间，他的两部作品《蓝色星球2》与《地球脉动 第二季》，豆瓣评分都是神级的9.9。

David Attenborough 个人纪录片片段 /《Attenborough: 60 Years in the Wild》2012

      最近他又出新作，历时四年才打造出的纪录片《Dynasties》（中文译名：王朝），记录了5种濒危动物的生活。

      开局豆瓣评分9.5，播出两集之后，涨到了9.7。

       这是爱登堡爷爷以92岁高龄完成的纪录片神作——《王朝》，被观众称为动物界《权力的游戏》。

      细腻到看得清每一根毛发的镜头，已足够让人叹为观止。

帝企鹅集体迁徙

猩猩为了生存地位斗争

近距离拍摄雄狮

      几种濒危动物关于生命的勇气和毅力，才更深深震撼着每一个有幸了解过他们的观众。

4000只帝企鹅紧靠在一起

新生命才有机会活下去

      南极洲，气温骤降。

      几周前的浩瀚海洋，变成了连成片的冰川。

      万里冰封，毫无生机。

      但这是帝企鹅孕育新生命最合适机会。虽然每年都会重新配对，帝企鹅们对伴侣的挑选还是认真无比。

      每“结婚”一次，都要充满仪式感。

      成为一家人的标志，就是要整整齐齐。

      接下来，养孩子是个大事。为了能更好地保护孩子，新手妈妈找来与企鹅蛋同样大小的雪球，练习孵化。

      真的企鹅蛋滑落之后，她才能熟练地把孩子紧紧护在肚子下面。

      从怀孕到生产，雌企鹅整整一个多月没进食，体重比原来减轻了四分之一。再加上生产时要掉消耗大量体能，她需要穿越冰山回到大海，才能填饱自己的肚子，蛋就暂时交给孩子爸爸。

      交接完成，妈妈又舍不得走。走了两步，回过头，看了看雄企鹅肚子下的蛋。确认蛋是安全的，雌企鹅才低着头恋恋不舍地离开。

      新手爸爸要独自挨过漫长的寒冷冬季，直到小企鹅破壳而出，才能再次见到配偶。

      群体里的雌企鹅陆续离开，徒步前行20公里返回大海。为了保持自身和蛋的温度，雄企鹅们展现出了大自然最壮观的合作景象之一。

      他们一个挨一个、身体紧靠在一起，头深深地埋进空隙，形成一个由超过4000只雄企鹅组成的孵蛋器。

      暴风逼近，气温骤降至-60℃。整个企鹅群需要不断移动，所以守在“孵蛋器”最外围的企鹅，在寒风中时刻调整队形，让孵蛋器尽量维持原样。

      实在受不住冷风时，就只能放开彼此，艰难地挪到可以避风的另一边。

      数千只企鹅迎着暴风雪艰难地迈开脚步，寒风吹得他们无法站稳。

      摔倒了，必须赶紧站起来。怀里的蛋一旦掉到冰面上，会很快变成个“冰疙瘩”。

      恶劣的条件下，有些企鹅没能挨过去。

      暴风雪连续肆虐多日以后，不断有雄企鹅掉队。他们的身体被冻僵，直挺挺地躺在冰面上，怀里的蛋就散落在脚边。

      滑倒、挨饿、体力透支……幸存者不敢松懈半分。 

      与其他动物相比，企鹅生来就要面对的挑战，似乎有些“不近人情”。

      在经历长达几个月的与极端气温的较量后，天气终于回暖。雄企鹅怀里的蛋开始孵化，小小的生命争先恐后的破壳而出。

      这时候，爸爸们已经有四个月没吃过东西。

      雌企鹅们陆续带着食物从海洋返回，可惜这时候还是有一部分小企鹅因为寒冷和饥饿，在冰天雪地里永远地闭上了眼睛。爸爸妈妈试图用体温让他醒过来，但无力回天。

     活下来的，就是幸运儿。一个年轻的企鹅妈妈第一次看见自己的宝宝，他们都开心极了。一家人依偎着彼此，互相对望。

      这位新手妈妈没注意到，旁边有一些雌企鹅悲痛万分，因为她们已经第一次尝到了刻骨铭心的丧子之痛。由于母性的本能，她们会去别的企鹅那争夺幼崽。

      母亲几个月不吃饭、耗光力气生下了蛋，父亲几个月既滴水未进、又抵御了极端寒冷的风霜，如此才能破壳而出的“生命奇迹”，一瞬间就被别人抢了去。一些小企鹅，一出生就与自己的亲生父母失散。

      被抢了孩子的“夫妻”，在原地不知所措。

      但它们甚至来不及悲伤，因为下一次暴风雪很快就再次来临。

      一些企鹅掉进了雪里的沟壑，四面又陡又滑，这对他们来说是致命的问题。

      这时候的小企鹅就成了负担，因为企鹅妈妈们带着他们很难爬出去，如果不尽早逃出沟壑，下场是母子俱亡。

      一位企鹅妈妈做出了她此生最难的一次抉择：为了自救，只能放弃孩子。

     小企鹅想要追上妈妈的脚步，却一次又一次的在沟壑里滚落。

      最终，三分之一的小企鹅没能挨过这场生命的劫难，剩下的幸运儿，在安全抵达目的地后，就能欣赏到南极洲炫目的极光。

      春天终于来了，小企鹅们惬意地晒着春天里温暖的阳光，等到气温降低，他们会再次围成一个圈，互相依偎，就像当初的爸爸们一样。

      生命轮回，周而复始，生生不息。

      企鹅们在抵御-60℃极寒天气的时候，摄制组也在风雪中坚守。他们看到一只在沟壑里冻僵了的雌企鹅，不愿抛下孩子，耗费全身力气用嘴顶在雪地上，两边的翅膀努力保持平衡。

      这种时候，圆滚滚的身体是最大的障碍。她一次次地用嘴支撑地面以防滑落，一点点向前艰难挪动，想要把孩子带到安全的地方去。

      她身边躺着不少一样想带着孩子出去的雌性企鹅，可孩子们已经在冰雪里永远闭上了眼睛。可尽管如此，她还是无法说服自己放弃。

      摄影师不能直接干预动物们的生活，但看到这一幕，他们无法控制地在镜头后抹泪：

      活着真的太难了。

      摄制组决定用自己的方式帮助这些顽强的帝企鹅们。他们用铁锹一点点铲着地上的坚硬冰块，挖出了一条阶梯。

      精疲力尽的摄影师们准备离开时，回头，看见了让人欣慰的一幕：企鹅们看到了这条生命之路，虽然已经极度虚弱，还是整齐地排着队、沿着阶梯爬上了沟壑。

      他们获救了。

      等待着帝企鹅们的明天，才刚刚开始。

黑猩猩族群的适者生存：

你不能既要人同情，

又要威风

      在自然中，活下来虽然难，也是最基础本能。而有集体的地方，就少不了竞争。

      西非，塞内加尔，那里住着一群黑猩猩。

      种族的首领叫戴维，他已经在位三年了，是目前族群里做首领时间最久的一个。

      他性格多疑，总是孤身一人。

      因为三年的时间，刚好到了最不稳定的阶段，“新猩”频出，很多其他的雄性黑猩猩也都想当头。

      戴维想继续带领一个大家族，所以要时刻保持警觉，随时准备战斗。

      戴维的耳朵伤痕累累，那就是此前的数百场殊死搏斗留下的痕迹。

      好在他屡战屡胜，不仅一次次稳住了自己的王位，也保护着整个家族。

      不过，“纂位者”越来越年轻了，戴维受到的威胁也越来越大。

      旱季来临，想干掉戴维的“新猩”们都蠢蠢欲动，其中最有攻击性的是大金和卢瑟。

      戴维身经百战的“老大”，到了这种时候，其实也会紧张。

      戴维明白，光靠力量是不够的，他得动脑筋用些“手段”。

      虽然习惯“孤身一猩”，戴维决定寻找盟友——他选中了克洛。

      克洛很强壮，年事已高，不会参与争夺头领位置，对戴维造成不了威胁。

      大金在这时赤裸裸地暴露自己对“登高”的渴望。

      他挑中了一个“软柿子”来捏——那是只毫无反抗之力的年长雌猩猩，她被大金用木棍猛砸，在地上拖来拖去。

      戴维把这挑衅都看在眼里。

      没等他出马，克洛先出手了。克洛上去教训了大金一顿，戴维找准时机跟上来，给大金沉重一击。

      大金落荒而逃。

      克洛和戴维的结盟，形成了全新的力量，戴维的位置被巩固。

      可好景不长，一场战争尚未结束，另一场已经拉开。

      与生活在南极的企鹅不同，高温达40℃又干旱天气下，猩猩们生活的森林里会出现突如其来的大火。

      这次的一场，烧毁了黑猩猩们四分之三的生活领地。

      食物、住所化为灰烬，气温逐渐炎热，水资源极度短缺。

      曾经的绿色家园被烧得精光，小猩猩坐在原地，有点茫然。

      燥热的天气中，戴维明白，必须安抚其他成员、大家团结在一起才能扛过这次灾难。

      他沉稳不慌张，带着族群找到了埋藏在地下的水源。

      刚刚稳定下来，另一位“新猩”卢瑟趁虚而入。

      这个对手实力不容小觑。他有自己的帮手，他们聚集起来，向戴维逼近。

      寡不敌众的戴维，这次倒下了。

      他的身上尽是伤口，手指也断掉了一个。虚弱地躺在那里，一动不动。

      为了生存，几乎整个族群都抛下戴维去寻找新的水源，甚至是“好拍档”克洛，也不得不离戴维而去。 

      只有几只雌猩猩和幼年的猩猩，在离开之前来到戴维身边，为他舔舐伤口。

      之后，戴维独自在原地等待死亡。

      缺少了戴维的黑猩猩族群，此刻主心骨位置空缺，得志的卢瑟很想抓住这个机会。

      他故意恐吓、制造混乱，试图在种族中稳固自己的地位。

      尊重与信任，靠的是时间，拿下万众瞩目的位置，更不是一蹴而就的事。

      寻找下个水源的路，还有10公里。

      戴维躺在地上没有动，却硬撑着睁开了眼。

      他若有所思地转转眼睛，心里明白自己必须尽快赶上大队伍才行。

      为了活下去，更为了找回曾经的骄傲。

      虽然被亲信背叛，被家人抛弃，虽然曾是那个大家族最有威望的一个，这次为了不被落下太多、不被家族除名，戴维来不及伤心。

      他必须先活下去。

      身上碗大的伤疤还清楚可见，戴维一个人，独自踏上了归队的征程。

      这时，距离戴维被围攻打倒，已经过去了一个星期。

      归队时，戴维的身体十分虚弱，但他极力掩饰、装出自己很强壮的样子，不给其他猩猩可乘之机。

      戴维选择单挑。他直接找到卢瑟，自己身上的毛好像都立了起来，一鼓作气，气势汹汹地决斗。

      真正的王者归来，卢瑟落荒而逃。

      戴维不计前嫌与克洛结盟，其他雄性黑猩猩也都聚集到了戴维身边。

      戴维成功夺回了自己的想要的一切。

      雨季来临，最艰难的几个月已经过去，黑猩猩们又拥有了丰富的食物和水，整个族群也变得活跃了起来。

      戴维的身体逐渐恢复，他还是不敢松懈，新一轮寻找“盟军”的斗争，又开始了。

      生活最残酷之处，不是从天而降的自然灾祸，而是只要想活得更好，就得主动让自己投身残酷最中心的位置。

      从某种意义上来说，这让人找到自己存在的价值。

      即便这过程中，那份“英雄主义”带来的感动，会把自己弄得遍体鳞伤。

      舍我其谁的霸气，背后都是拼命掩饰的伤疤。

生命自有出路

谁都无法代劳

      《Dynasties》的动人之处，不仅在于让人见到濒危动物们为了生存，最壮观的存在形式，更在于那份“纪录”背后的坚守与共情。

      震撼与敬畏，源于纪录片让观众看到了人类曾经的样子。

      《王朝》这部纪录片与BBC纪录片的一贯风格不同，它极具故事性：以单元剧的形式呈现了五种濒危动物：黑猩猩、帝企鹅、狮子、杂色狼、老虎为维系自己的家族，展开生存与斗争的真实场景。

      为了拍好这五个故事，摄制组可谓吃尽了苦头。

      与拍摄《地球脉动》和《蓝色星球》不同的是，《王朝》只专注于一个族群一位成员。这样做的风险很高。因为万一这只动物死了，或族群内什么也没发生，就功亏一篑。

      这群霸气的黑猩猩被摄制组跟拍了两年。摄制组凌晨出发，在地球最热的地带，随身携带80公斤装备，山地徒步2500公里。

      被蜜蜂蛰、车爆胎、遭遇火灾，都是家常便饭。

      他们将这些事情抛诸脑后，只是为了尝试理解黑猩猩们复杂的生活。

      专业的研究黑猩猩的科学团队——吉尔普鲁兹团队也是团队的成员，他们研究黑猩猩已经有20年。

      对于他们来说，黑猩猩的生活就像一部肥皂剧，和人类一样，有斗争，也有情感。

      当戴维严重受伤时，跟拍的摄制组都看在眼里。他们非常担心。

      秉着不能干预大自然的生活的原则，他们没有上前。再着急，也坚持尊重自然规律。

      《王朝》的总制片人迈克•冈顿说：“别说附近没有医院，就算有，也不能救治它们。我们有什么资格和权力去说我们应该怎么做？”

      生命自有出路——这也是迈克•冈顿拍摄《王朝》的初衷：“过往的纪录片中，我们通常以上帝视角观察世界。虽然这些纪录片很受欢迎，但我觉得我们参与度太高。我们从来没有真正花时间与动物相处，真正深入理解过它们的故事。”

      他们一边默默为戴维祈祷，一边在一旁静静地拍摄。

      戴维成功击破了种族内部的种种危机，但更让人担心的，是他们无力应对的外部环境影响。

      因为人类要大面积开采金矿，他们的大片栖地被破坏。黑猩猩的数量也随之下降，逐渐成为严重濒危物种。

      《Dynasties》这部纪录片，也是向世人展示，希望能结合更多人的力量，共同保护黑猩猩，保护动物，保护我们共同的家园。

      对于动物而言，活下去尚且已然如此不易，拥有和人类类似情感模式的他们，在面对家园被外力侵袭时的无助，会有多恐惧？

      动物们的一生，也是人类一生的缩影。

      他们在暴风雪中努力生存，再恶劣的条件下，也一定要给孩子和配偶带回食物；

      就像人类，终其一生地拼搏，也只是想让全家人可以过上幸福安稳的生活，也不过是为了穿衣吃饭、为了下一代，披荆斩棘。

      还活着，就要好好活着，也给其他生物好好活着的机会。

      生命已然脆弱，如果无法改变现状，就至少不要让情况变得更糟了。

      事实上，动物和人类一样，当面临两难抉择时，它们的决定将彻底改变它们的生活。而这决定，只能由它们自己做。谁都无法代劳，任何擅自代劳都是不负责任的。

     所谓将纪录片拍到极致，必然体现在理念上。在BBC的这部新作《王朝》中，能看到人性的悲悯，也能看到人对自然的足够尊重和深切的爱。

      只有悲悯，才能将戴维战败拍得如此令人动容；

      只有对自然足够尊重，才会时时提防自己过多干预；

      只有对自然怀有深切的爱，才能把大自然拍得如此之美。

大卫·爱登堡：

一生致力于环保的

“世界自然纪录片之父”

      正因为有BBC这样的团队在耗尽心力，才为我们打开了那些闻所未闻的世界；这其中，最为著名的莫过于被称为“世界自然纪录片之父”的大卫·爱登堡。

      在60多年的岁月里，他带领团队录制了近四十部自然历史纪录节目。

      大卫本人也因此获得黑白、彩色、高清、3D、4K的BAFA奖（英国电影学院奖，相当于美国的奥斯卡），英国王室为他对自然探索所做的贡献授予他爵士称号，被众人亲切地称之为“爵爷”。

      他几乎亲自考察过世界上所有已知的生态环境。在他的影响下，数亿乃至数十亿观众热爱大自然。

大卫·爱登堡

      1926年，大卫·爱登堡出生在英国伦敦，父亲是莱斯特城里一所大学的校长。年幼时期的他就表现出了对大自然的好奇心，尤其喜欢收集动物化石、标本等。他从小成绩优异，中学毕业后考入剑桥大学学习动物学和地质学。

      成年后，他却阴差阳错地去了一家出版社，做起了儿童科普书籍的编辑。不久后，在一个偶然的机会中，他心血来潮地将简历投给了BBC的广播电台，但没想到BBC里起步不久的电视服务部门盛情邀请加入这个新兴行业。

      上个世纪50年代，绝大数的野生动物几乎与人类隔绝，没有任何影像记录。人们对它们也始终停留在想象中。爱登堡在主持一档节目的时候认识了伦敦一家爬行动物园的馆长，两人意识到了这一现状，并一拍即合，打算将去野外抓捕动物的过程都纪录下来。

青年时代的大卫·爱登堡

      从此，爱登堡走上了纪录片的拍摄之路。直到1979年，一部划时代的作品《地球生命》问世，被誉为现代自然历史类纪录片的开山之作。

      之后，爱登堡马不停蹄地又推出了《活力星球》和《生命之源》这两部片子，与《地球生命》合起来并称为“生命三部曲”。

      1993年，本该退休安享晚年的他，仍雄心勃勃地筹划了一套更为宏大的“生命系列”DVD 百科全书，将自然界生物分类后更为细致地呈现给观众们。于是，二十年间，陆续有了《冰雪的童话》《植物私生活》《蓝色星球》等涵盖了地球上所有的动植物类别。

      从26岁到92岁，从朱颜绿鬓到白发苍苍，拍摄纪录片对爱登堡来说，不再仅仅是出于热爱，他一生的驱动力更多的是在于：

      他觉得我们要把世界传承给下一代，要真正表达出对自然世界命运的担忧。

编辑：艾彼

---

---

本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID:open163），微博@网易公开课。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写