《祭侄文稿》究竟是什么？被借到日本为何会引发如此巨大的争议？

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

1月16日，东京国立博物馆举行特別展“顔真卿　王羲之を超えた名筆（颜真卿，超越王羲之的名笔）”，颜真卿传世第一名品《祭侄文稿》亮相展览。消息一出，巨大的争议伴随之而来——

纸寿千年，绢保八百，展一次伤一次！

      1月12日，一条指责台北故宫博物院将《祭侄文稿》外借的微博引发众多网民好奇和争议。微博上展示的海报是：

      海报上写着：2019年1月16日至2月24日，东京博物馆将举办“书圣之后—颜真卿及其时代书法特展”，展出的文物中包括颜真卿的《祭侄文稿》。

      《祭侄文稿》是中国书法史上公认的“天下第二行书”。但因为位列第一的王羲之《兰亭集序》已经失传，所以这个所谓的“天下第二”就是我们目前能看到的天下第一了。

      《祭侄文稿》，全称《祭侄赠赞善大夫季明文》，是颜真卿在唐乾元元年（758年），为了追祭从侄颜季明所作的草稿，共23行，234个字，藏于台北故宫博物院。

左右滑动查看《祭侄文稿》

（比较乱的那部分）

左右滑动查看《祭侄文稿》

      纸卷书法作品已有1000多年历史，脆弱性可想而知，真是“展一次伤一次”。

社交媒体截图

      人民日报官方公号评论道：这是把天底下第一等象征“气节”的珍贵文物，用来做天底下最没有“气节”的献媚之举。

      为什么说《祭侄文稿》象征“气节”？

      让我们先从颜真卿这个人说起。

颜真卿画像

      在中国书法史上，颜真卿既是开创一派新风的书法家，人品道德更堪称完美。

      欧阳修评价颜真卿的书法：

“颜公写的字，就像忠臣烈士、有道德的君子。刚见面的时候觉得威严难以接近，看得越久越觉得可爱。”

      唐德宗李适评价颜真卿的为人：

“天生拥有杰出的气质，经历了四位皇帝的统治时期，仍然能保持坚定的志向。”

      就连间接害死颜真卿的奸相卢杞，也给出这样的评价：

“颜真卿是能让各地人民都服气的一个人，如果发生叛乱的时候派他去晓谕，估计都不用大军平叛了。”

      对于这样一个人，可能只有八个字能形容他：

人如其字，字如其人

      颜真卿的故事，要从他爷爷的爷爷的爸爸——颜之推开始讲起。

      颜之推生活在南北朝乱世，先后在南朝梁、西魏、北齐、北周、隋朝做官，目睹了无数“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的故事，深感个人在国家、在命运面前的渺小无力。

      改变不了世界，那就先改变自己和自己的家人吧！于是，颜之推撰写了一部《颜氏家训》，希望用家训来规范子孙后代的行为，指导他们的学习、工作。

《颜氏家训》元刻本，上海图书馆藏

      在《颜氏家训》的指导下，颜之推的三个儿子，个个学习成绩出色、道德品质优良，进入朝廷做官，成为隋唐之际的知名人物。

      颜之推的孙辈中，更是出现了如颜师古这般的硕儒。

      父慈子孝、兄友弟恭，出生在这样一个家庭的颜真卿，对各种邪门歪道、投机取巧有着天然的免疫力。从他学书法的故事中可见一斑：

      唐代上至皇帝，下至普通士人，书法之风颇盛。写得一手好字也是吏部选官的标准之一。颜真卿虽然已经通过了吏部的选官考核，但为了精进书法，他仍然专门去向著名书法家张旭请教写字的秘诀。

张旭《古诗四帖》（局部），辽宁省博物馆藏

      张旭当时住在裴儆宅。颜真卿第一次去请教的时候，张旭只是哈哈一笑，说：“书法哪有什么秘诀！多写多写再多写，勤学苦练就行了！”

      颜真卿听了张旭的话，便也在裴儆宅住下，老老实实地练了一个多月的书法。之后又去拜见张旭，说：“我得到您的教诲以后，勤学苦练了一个多月。写出来的字，虽然别人都觉得很漂亮，但我自己仍然觉得差点意思，能不能告诉我一些书法的要诀呢？”

      张旭被颜真卿的勤奋和真诚打动，终于告诉他：用笔的妙诀是“如锥画沙，如印印泥”。点画沉着，下笔有力，力透纸背，才算功夫到家。

      张旭的指点对颜真卿影响深远。颜真卿成熟期的书风雄伟博大，笔力强劲，充分体现了书法的力量美、阳刚美。

《颜勤礼碑》局部

      但颜真卿并没有满足于成为一个书法家，甚至，他压根儿不想成为一个书法家。

      他最大的志向，仍然遵循了颜之推以来的家族传统：充实才学、端正操守，成为一个对国家有实际用途的人才。

      怀着这样理想信念的一个人，面对玄宗时期在朝堂上只手遮天的杨国忠，怎么肯放下身段，阿谀奉承呢？

      杨国忠趁机将颜真卿排挤出朝，让他出任平原郡太守（治所在今山东陵县）。

      平原郡属河北道，当时为平卢、范阳、河东三镇节度使兼河北采访使安禄山所管辖。安禄山手中掌握重兵，又受玄宗宠爱，叛乱的迹象越来越明显。

宋人绘《明皇击球图》（局部），辽宁省博物馆藏

      颜真卿到平原郡之后，也很快看出了安禄山的狼子野心，便在暗中加以防备。

      他借口防洪防灾的需要，派人疏浚河道、高筑城墙、登记壮丁、囤积粮草，为未来的战事做准备。同时在业余时间，不忘约上一群文人朋友，喝喝酒、写写诗，树立文艺太守的人设，降低安禄山的警惕性。

      终于，渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

      河北二十四郡官军吓破了胆，降的降，逃的逃。唐玄宗知道了，在朝堂上急得直跳脚：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”

      只有颜真卿治下的平原郡，固若金汤，顽强抵抗，并派出使者快马加鞭赶到长安，向朝廷报告情况。玄宗听了使者的报告，方才转怒为喜，回头问道：

      “颜真卿是谁？长啥样？”

电视剧《大唐荣耀》中的唐玄宗与杨贵妃

      就在唐玄宗稀里糊涂之时，颜真卿已经在平原郡率先举义，反抗安禄山。河北诸郡闻讯，纷纷响应，杀掉安禄山任命的官员，与平原郡联络，并共推颜真卿为盟主，服从盟主的军事指挥。颜真卿的从兄，常山太守颜杲卿也在义军之中。

      河北的起义军从后方牵制了安禄山的兵力，缓解了潼关和长安的危势，立下大功。安禄山听说后方生变，急忙撤回兵马，攻打常山（今河北石家庄一带）。

唐平安史之乱形势图

      常山危急，颜杲卿向太原尹王承业紧急求援。但王承业拥兵观望，就是不肯援救常山。无奈之下，颜杲卿率领部下顽强抵抗几日几夜，直到弹尽粮绝，城破被俘，被叛军送到洛阳的安禄山大营。

      在营中，颜杲卿对安禄山怒目而视、当面斥责，骂声不绝。叛军气急败坏，割掉了颜杲卿的舌头。颜杲卿在含糊不清的骂声中，壮烈殉国。

      常山一役，颜氏家族三十余人为国捐躯，包括颜杲卿、颜杲卿的儿子颜季明、颜杲卿的外甥卢逖等。

      此时的颜真卿却无暇沉溺于悲痛之中。唐廷将他升为户部侍郎兼本郡防御使，不久后又让他任河北采访使、工部尚书、御史大夫等官职，指挥河北各地平叛。

      直到两年之后，颜真卿才得以抽出身来，派人寻访族人的下落，将杲卿、季明和卢逖归葬长安凤栖原祖茔，并写下了那篇著名的《祭侄文稿》。

颜真卿《祭侄文稿》，台北故宫博物院藏

      这篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安禄山叛军，舍身成仁之事，点画之间，感情激荡。

      颜真卿在书写此文时，椎心泣血，极度悲愤，根本无法刻意经营法度、笔墨，依靠的纯粹是平日书法功力的自然流露。

《祭侄文稿》局部

      恐怕连他自己也没想到，这篇边下笔边措辞，涂涂抹抹的作品，竟被后世誉为“天下第二行书”。

《祭侄文稿》局部

      他更想不到的是，安史之乱结束后，朝廷上的争斗依然无休无止，还有更大的灾难在等着他。

安史之乱和藩镇割据形势图

      公元782年，淮西节度使李希烈联合淄青平卢节度使李纳、魏博节度使田悦、幽州节度使朱滔公然反叛，各自称王。朝廷派军平叛，连连失利。

      当时的宰相卢杞与颜真卿不和，便趁机向唐德宗进言：

      “李希烈叛乱，是因为他年轻气盛，手下的人都不敢劝他。如果我们派一个温和儒雅的老臣去劝劝李希烈，让他感受一下朝廷的春风，他肯定马上就悔过了。颜真卿是三朝元老，正直忠勇，海内闻名，派他去劝降李希烈，再合适不过。”

      唐德宗一听，有道理！便任命颜真卿为宣慰使，去劝降李希烈。

      诏令一出，满朝皆惊。大家都知道，这对于颜真卿来说，就是一场有去无回的旅行。

      已经七十五岁的颜真卿，心中自然比其他人更清楚这一点，但他依然选择忠于朝廷。

      在吩咐好遗骨归葬的后事之后，他义无反顾地踏上了面见李希烈的道路。

      途经洛阳之时，东都留守蔡叔则认为李希烈反状已明，颜真卿此去必定凶多吉少，便力劝颜真卿先留在洛阳，等待朝廷的进一步命令。

      面对郑叔则的请求，颜真卿只回答了六个字，便继续前行：“君命也，焉避之！”

      面见李希烈之时，颜真卿还没来得及宣诏招抚，李希烈的一千多个干儿子便拿着刀枪棍棒围住了颜真卿，不住谩骂威胁。颜真卿面不改色，视若无睹。

      李希烈见这么多干儿子都无法吓住这个老头，方才装模作样地上前挡架，让一千多人退下，请颜真卿入住馆舍，之后又派人不断劝说颜真卿。

      颜真卿始终不从，李希烈便把他扣押、囚禁。先关在许州，后来又移至汝州、蔡州。

《移蔡帖》局部，传说为颜真卿自汝州移至蔡州时所作

      以活埋为威胁、让投降的唐军将领劝降、用死去唐军将士的头颅炫耀……李希烈的这些举措，都没能让颜真卿改变自己的心志。

      实际上，年逾古稀的颜真卿在囚牢中，早已准备好了自己的遗嘱、墓志、祭文。

      贞元元年（公元785年）八月二十四日，被囚两年有余的颜真卿等来了李希烈的部将辛景臻和一名宦官。宦官大喊：“有敕！”

      颜真卿下拜。宦官接着说：“宜赐卿死。”

      颜真卿早已料到这个结局，便问：“老臣无状，罪当死，不知使人何日从长安来？”

      宦官奸笑着纠正：“从大梁来。”

      大梁是李希烈的老巢。颜真卿恍然大悟：并不是朝廷赐死自己，而是李希烈要将自己置于死地！他向宦官怒骂：“乃逆贼耳！何敕耶？”话音未落，便被宦官缢死。

      颜真卿壮烈殉国，浩气长存。

      现在，人们每当谈论起颜真卿，总是要先提到他那平稳端正、质朴厚重的“颜体”。殊不知，有什么样的人，才有什么样的书法。

颜真卿《多宝塔碑》局部

      回过头来再来看看只有短短234个字的《祭侄文稿》——

      当年，颜真卿终于收复常山郡后，命人寻找兄弟和侄子的遗骸，最后只寻得颜季明的头骨和颜杲卿的部分尸骨。

      难以想象，面对自己亲人受过的痛苦，50多岁的颜真卿是怀着怎样绝望又悲愤的心情，挥泪写下了这篇迟来的《祭侄文稿》（括号内为涂改的文字）：

 维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（从父涂去）。叔银青光禄（脱大字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚璉。阶庭兰玉。（方凭积善涂去）。每慰人心。方期戩穀。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（□制涂去改被胁再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（恐涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（贼臣拥眾不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救。孤城围逼。父（擒涂去）。陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。携尔首櫬。及兹同还。（亦自常山涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（抚涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚饗。

      234个字只用了七次蘸墨，那些干枯的压痕是颜真卿难以控制的悲痛。

      一开始，他叙述个人的身份和侄子生前状况，文字节奏平缓，笔墨也比较清淡，转入祭文正题之后，他的字形变大、笔画变粗，用墨也开始浓了起来。

来源：台北故宫博物院网站

      他写道，侄子从小就很出众，正期望着做个好官。可谁想安禄山起兵造反，他们兄弟极力抗敌夺回土门，急挫叛贼的威风，可是却因为贼臣拥兵不救，让常山成为孤城。

      “贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”通篇作品，颜真卿在“父陷子死”四个字笔墨最重。他质问苍天：“是谁制造了这场灾难让你遭遇如此残害，再多的躯体哪能赎回你的真身！”

 “父陷子死、天不悔祸”细节图

      “携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜。”他写到亡侄的“首榇”(放头骨的棺)在三年后才被收得归葬，短短几行里改了又改，“呜呼哀哉”，都是用草书连写。

来源：台北故宫博物院网站

      最后，他告慰亡侄“再等一个好的日子，再选择一块好的墓地埋葬你，你的灵魂如果还能知道这一切，请不要埋怨在这里长久做客。”文字如江河一般倾泻而下。

      《祭侄文稿》一共23行，234字。由于情感激越，这些文字时疏时密，墨色有重有轻，甚至有“枯笔”的痕迹。颜真卿长期积累的书法功力在悲壮的情绪下挥洒而出，有极强的艺术感染力。

      网友在微博上也是讲出了《祭侄文稿》的珍贵非凡：

      微博人文艺术大V@苏耷水说道：“《祭侄文稿》已经不只是一件书法作品了，它不仅记录了一代宗师的一生，也记录了盛唐的毁灭。”

      也有网友说道：“《祭侄文稿》浸的至亲血，蕴的是家恨与国仇，凝滞了大唐气象走向衰败半壁的历史记忆！”

《祭侄文稿》细节

      颜真卿在758年写出此帖之后，现能查考到的最早的藏家为北宋的李士衡。此后，此帖入藏长安安师文家。再后来就进入了宋徽宗内府，之后，历经曹大本、鲜于枢、吴廷、徐乾学、王鸿绪等人收藏，最后进入清宫。

      很快到了民国。1931年，“九一八”事变爆发，东三省沦陷。1933年1月，日军攻陷山海关，故宫博物院集中13427箱零64包文物开始南迁，其中就有《祭侄文稿》。

      抗战胜利后，国宝迁回南京。可未几，内战爆发。2972箱故宫文物由海军“中鼎”轮、“昆仑”舰和招商局的“海沪”轮分别运台，从此故宫文物分隔两岸。

      丝路文化协会主席余浩然在一篇文章中写到：《祭侄文稿》就是在海军“中鼎轮”上东渡的。

     从整幅长卷上的“题跋”来看，《祭侄文稿》一直都被当做重要的珍品流传。

      清代徐乾学：公千古第一种人物，亦擅千古第一种书体。

      清代王顼龄：余暮年得此，如获瑰宝。书此数语，以示子孙，当世世珍藏，与天地同不朽也。

      元人鲜于枢：天下行书第二，余家法书第一。

      元代张晏跋：亦余平生收书之志愿永足矣。

元代张晏跋

      这样一个饱含着浓浓家国情怀的唐朝纸本作品，每展出一次，就会多受损一次。很多国人一生都未必能见到一次，而如今它竟这样轻易地被拿到海外去展览，难怪很多人不答应。

      呜呼哀哉！

---

---

本文转载于微信公众号：博物馆丨看展览（ID：atmuseum）。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

• 白桦走了：请透过我的创口看看我的年轮吧！每一个冬天的后面都有一个春天…

长按二维码  关注新读写