中国科幻第一人刘慈欣的科幻情缘：我从未长大，但我从未停止生长
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
这个春节，最火的电影莫过于《流浪地球》——人们甚至称这部是真正意义上的第一部中国科幻电影。《流浪地球》小说的原作者，被称为”中国科幻第一人“的科幻小说家刘慈欣和他的科幻世界，也再一次来到了公众面前。
谈及自己的创作历程与中国科幻领域的发展和未来，刘慈欣说：”我们从未长大，我们也从未停止成长“。
01、
刘慈欣出生在河南罗山的一个农村，“文革”期间，整个家庭被下放到山西阳泉。阳泉是出了名的“武斗”重灾区，批斗大会每天都在上演。为了不让儿子留有童年阴影，父母曾一度将刘慈欣送回罗山农村。
7岁时的一个夜晚，在罗山老家的池塘边上挤满了男女老少，他们望着夜空窃窃私语。刘慈欣好奇心顿起，就跟着来到池塘边，望向夜空。许久，漆黑的天幕里，缓缓飞过一颗小星星。霎时，喝彩声此起彼伏。
“那是1970年4月14日，中国第一颗人造卫星‘东方红一号’发射了。”刘慈欣只觉一股莫名的向往之情莫名而生，如同当时“腹中的饥饿”一般不可遏制。
这或许是刘慈欣第一次在生活中认识科学，与科学亲密接触。
1970年万众仰望”东方红一号“
就在这年，附近村庄被洪水洗劫，58座水坝轰然决堤，乡民流离失所。
成年后的刘慈欣回忆道：卫星与星空、贫穷与饥饿、“文革”与“批斗”、洪水与难民，这些懂或不懂的元素纠结混杂，“成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”
02、
几年后，刘慈欣在阳泉新家的床下翻出一个箱子。那箱子里，是厚厚的一摞书。里面，有《托尔斯泰文集》，有麦尔维尔的《白鲸》，还有凡尔纳的《地心游记》、阿卡赞采夫的《太空神曲》，以及刘慈欣的最爱之一：蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。
刘慈欣最先看《地心游记》。“那是一个夏天的黄昏，我在看这本书。被父亲看见了，他当即把这本书从我手中拿走。”父亲告诉刘慈欣，这是“文革”时期，这类书是“毒草”，不能看。
刘慈欣小声问了句：“这是一本什么书？”父亲怔了怔，脸色逐渐转为慈祥：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”说完，他把书还给了刘慈欣。
父亲的宽容，以及跳出时代桎梏的认知，深深感染了刘慈欣：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”
左为《寂静的春天》，右为《2001：太空漫游》
读完《地心游记》之后，刘慈欣“感觉就好像在一间黑屋子里，一扇窗户打开了。”他又陆续读完箱子里其它书籍。
后来，托尔斯泰的全景式写作方式，成为刘慈欣的惯用模式；《白鲸》的船长，成为《三体》托马斯·维德的原型；两本科幻小说，是刘慈欣从现实走向未来的铺路石；而《寂静的春天》，则让刘慈欣将科幻与环境破坏联系起来。
03、
刘慈欣的父亲是一名普通矿工，在阳泉的井上一干就是三十多年。刘慈欣自小就在矿上生活，按照长久以来的惯例，刘慈欣读完中学，就该子承父业，接受这份连生命安全都得不到保障的工作。
1977年，高考恢复了；次年，改革开放了。这两年，对于见惯了天灾人祸和世情惨淡的刘慈欣，有着直抵内心最深处的冲击。
他不用在高中结束就中断学业，同时也拥有了选择如何生存的权利。
他也不用再偷偷地看科幻小说和文学作品，“刚刚改革开放，《人民文学》上就可以发表科幻作品了。”
1981年，刘慈欣上大学，他翻完了《2001：太空漫游》，心被彻底打开，刘慈欣求知欲更强了。整个大学，他都泡在图书馆里，卡夫卡、博尔赫斯、奥维尔、陀思妥耶夫斯基……“我就坐在图书馆里，让管理员一本一本拿给我看。”
当时，他对写作方向仍是不太明了，但他的脑子里，已将关于亲身经历和文学套路的零散细节，慢慢衔接成一段段重工业色彩的科学幻想。多年后，他写下《球状闪电》，里面有段话，很好概括了他当年的心境：
“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——我别无选择。”
04、
毕业后，刘慈欣被分配到娘子关电厂。当时，这是全国最大的电厂，但交通不便，如果要去一趟市里，距离都在500公里以上。那里最普遍的是人们没日没夜地打麻将。
有一次下班，刘慈欣跟同事打麻将，一晚上输了800多块，这对刘慈欣打击非常大：输钱是小事，但荒废时间去输钱，就有一种罪恶的感觉。
第二天，刘慈跑到旷野中，望着满目的黄土丘陵，遍地的煤场和发电厂，呼吸着满是煤渣味的滚滚黑烟，若有所思——他准备捡起丢失多年的笔头，继续写科幻。
不久后，他把写好的《超新星纪元》发给出版社。这篇小说的核心是人类灭绝、核辐射遍布全球，是当时社会实打实的“精神污染”。二十多位编辑五易其稿，但仍然难以掩盖其中的敏感问题，就一直没有办法出版。
但刘慈欣并未因此而停笔，他又写了《宇宙坍缩》《微观尽头》，这些“科学幻想”的命运跟《超新星纪元》如出一辙。刘慈欣迷茫了：或许自己真不是写科幻的料。
时间就这么一点一滴地过去，刘慈欣带着未完成的科幻梦想和所有人一样工作、结婚，婚后生活宁静缓慢，但刘慈欣总感觉缺少点什么。
一天，刘慈欣看了克拉克的另一本小说：《与罗摩相会》（又译作《与拉玛相会》）。小说讲述了一个叫罗摩的圆柱体外来星球，上面的道路、建筑，一切事物，都有三份，连重力加速度也是地球的三分之一。地球人卡莱尔说：“罗摩人不论干什么，都要好事成三。”
这本探寻太空文明的小说深深震撼了刘慈欣：原来想象力除了构建浪漫主义、现实主义和童话的乌托邦，还能建立一个栩栩如生、触手可及的文明。
他明白了自己所缺的东西：他之前一直沉浸在自己的想象世界里，而忽略了科幻也要与现实世界中存在的东西有所关联。一本偶然打开的小说，机缘巧合地为他提供了崭新的创作灵感。
他决定继续写下去，因为他是一个追梦人，除了攀登，别无选择。
1997年，刘慈欣重拾丢掉多年的“科学幻想”，写了《梦之海》和《诗云》两个短篇。这两个短篇没有了末日毁灭，用进了科幻领域鲜少的环保题材。他已开始试着去理解人们想读什么、出版社愿意出版什么——新奇而健康向上的东西。
他准备投给原来联系的出版社，但那个出版社已经不存在了；他又看了其它杂志，“科幻市场太小，很多杂志都没有这个板块。”辗转两年后，他终于找到了《科幻世界》。《科幻世界》没有发布他这两部回归之作，而选择了他那两年创作的另一个环保反战科幻短篇：《鲸歌》。
发表后，市场反响一般，而且不少人吐槽“文笔幼稚”。但这个“幼稚”的短篇，是他从1978年断断续续的创作以来，第一部正式印在纸上的作品。
05、
有了第一块敲门砖，刘慈欣的作品开始在《科幻世界》频繁发表，并陆续斩获好几个“银河奖”。但他也陷入了困惑：杂志上只能发表中短篇，长篇发表不了。
他决定“曲线救国”——在网上连载长篇。
21世纪初，互联网是新玩意儿，接触互联网的也普遍是年轻人，而这群年轻人也根本不在乎什么末日、核辐射，他们只关注好不好看；而当时，最“好看”的网络小说形式之一，就是恐怖小说。
于是，刘慈欣连载了《魔鬼积木》，这是一本糅合了恐怖、军事和基因技术的小说。由于他所构建的虚拟世界破绽太多、元素太多，再加上这是他这个长篇是处女作，并不能收放自如，《魔鬼积木》成了四不像，读者们都说“被恶心到了”。
刘慈欣长篇处女座
他开始反思，为什么克拉克每一部作品都叫座叫好——那是因为克拉克本来就在美国皇家空军工作，他是用自己的经历来完成小说的艺术升华。
顿时，“文革”、“武斗”、难民、饥饿、星空等碎片开始在刘慈欣脑海里交织；老家河南与下放地阳泉，又何尝不是科幻作品中的两个星球？
他明白了，只有真实的经历，才会让人身临其境。，整顿思绪，刘慈欣新建了一个文档，打了四个字：《地球往事》。
06、
刘慈欣最初的构想，是很详细地描写“文革”时代的大人物，把丰富的童年经历融入进去，“从‘文革’开始，一直到八十年代。”其间，外星力量不断参与进来，并将华约和北约的冷战因素揉进来。但出版方立马否了：“你是在开玩笑吗？不想出版了是吗？”这是《地球往事》出版前的第一次、也是最后一次沟通。
刘慈欣没再理会出版方，他也不再和任何人交流，自己关着门把《地球往事》一路写下去。在这个过程中，理智终于战胜了偏执。“首先，这本小说肯定还是要出版吧？不可能真成为网络小说家吧？其次，读者是年轻人，他们会对‘文革’感兴趣吗？不见得。”
最后，“文革”只是成了《地球往事》的一个引子，外星世界及神秘文明的塑造成了重点，托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，而克拉克式的末日情怀，则成为《地球往事》的核心主题。
“科幻小说不该只是幻想乌托邦或反乌托邦的生活，不该只是赛博朋克那样狭窄和内向，它应该是星辰大海一般的瑰丽和广阔。”
2018年1月，《地球往事》正式出版发行，书名被改成两个字——《三体》。或许刘慈欣也觉得，凡事都要“好事成三”吧。
07、
从迷茫，到心血来潮，到失去斗志，到人们口中的“幼稚”和“恶心”，到反思，到坚持，再到“中国科幻第一人”，刘慈欣已只不是一名单纯的科幻小说家，他已成长为一名关心人类未来命运的文人、对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
刘慈欣的故事所展现的，是一个真正的偶像，会有一种力量，这种力量会驱动一个人不断向上生长。
另一位科幻作家韩松曾经路过刘慈欣工作过的娘子关电厂，叹道：”“我实在不能把这样一个地方，跟中国最优秀的的科幻作家联系在一起。”刘慈欣的创作历程，可以用他最欣赏的科幻作家亚瑟·克拉克的墓志铭来描述：”我从未长大，但我从未停止生长。“
08、
从幻象到立足于现实，从模仿气息浓重到结合本土特点尝试原创，刘慈欣的创作成长轨迹，也可以说是中国本土科幻作品的成长轨迹。
随着刘慈欣和《三体》被大众所熟知、认可，科幻作品也渐渐作为一种主流文学题材进入公众视野，中国科幻文学的发展成为越来越多科幻爱好者、文学爱好者共同关心的话题。
从科幻小说到未来世界，作为科幻界大V，刘慈欣有着这样的解读：
目前中国科幻创作处于什么样的阶段？
我们还在一个积累阶段，作品数量还是太少。科幻作家的数量更少，长期写科幻的就这么几个人。虽然，发表过科幻小说的作者数量并不少，《科幻世界》上新面孔就常常出现，但大多发表一两篇就销声匿迹了，长期在科幻文学里面存在的作者数量非常少。主流文学中，中国作协会员有万人左右。而科幻小说的长期作者也就20个、30个，数量太少。
对未来，你是一个乐观主义者还是悲观主义者？
只要看过我的大部分科幻作品，你会发现我根本不是悲观主义者。恰恰相反，我是个很乐观的人。我对人类的前途还是很乐观的，当然是理性的，而不是盲目的乐观。
我认为，只要坚持一条正确的方向，坚持科学的、技术的发展，人类的前途是很光明的。但是，这种光明的前途要经过一系列曲折、艰难的过程才能达成，可能要付出巨大的代价。
整个人类作为一种文明，终究会用自己的方式努力地存在、生存下去。宇宙肯定会有终点，但是，如果因为宇宙终有终点就将之视为一种悲观的结局，也是不妥当的；就像一个爱情故事，男女主角幸福地生活在一起，你不能因为最后加一句，100年之后他们都死了，就认为整个小说都成悲观的了。
在《三体》中，你描写了在人类与外星文明共存期间，科技急速发展，出现了男性女性化的现象。这是你对未来社会的一种担忧吗？
这不算一种担忧，因为性别呈现出的特征，与人类所处的环境密切相关。在历史上，男性往往是强有力的，有征服性、进攻性的。所谓男子汉的性格，其实是人类所处的严酷环境决定的。
但是，随着人类所处的环境不再那么严酷，生存变得容易起来，生活环境改善，那性别特征也随之改变了。
在石器时代、农业时代，甚至前工业时代，人们面对战争、灾难都无能为力，生存的要求使得男人要有强壮的体格。但是，在现代的大都市里，男人强壮有什么用？一点儿用都没有。惟一的用处就是，你出差的时候能帮女同志拎拎包。剩下的，你空有一身力气什么用也没有，不会对你的事业有任何帮助。当然，体力劳动者除外。
但是，随着技术的发展，体力劳动会逐渐消失。作为男人的重要特征，强壮的体格将没有任何意义和用处。这种情况下，男人的这个特征会慢慢退化。所以，性别特征的这种转化，是时代进步的结果，谈不上什么担忧。我觉得这是一种正常的现象。对两性的审美，肯定是随着时代而演变的，不会一成不变。
当今社会中的男性女性化，除了在体格上，还会对哪些方面产生影响？
其他的男性特征，比如很有进攻性的特征，在现代社会也没有用处。现代社会有它的规则，不要求以前的所谓“男性气质”。在职场生涯或者个人发展中，这种气质有时还会有副作用。以前认为符合男性特征的很多性格、人格，已经不再适应现在的社会。
编辑：艾彼
综合自拾遗、编剧与剧本。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写