《流浪地球》诞生记：拍了这个电影，我能吹一辈子牛！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
这是一部神奇的电影：有人赞它是中国真正意义上的第一部中国科幻电影，是里程碑；也有人指出电影中存在的种种科学上的硬伤，说它不是“硬科幻”，说“中国科幻，不能毁在脑残粉手里”。双方争议激烈。
事实上，这部电影的诞生，是一个关于“希望”和“牺牲”的故事。
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
01、
1995年，15岁的郭帆，看了卡梅隆导演的《终结者2》后，全身血液沸腾了，激动得一夜未眠，他在心里暗暗立志：
“我要成为一名科幻片导演。”
02、
高考，他报考北电，结果没考上，被海南大学法律专业录取了。
对于很多人而言，可能就此便放弃了梦想，但郭帆心不甘：
“我当时问自己：到了80岁，躺在椅子上回忆时光时，你会为放弃电影梦想而后悔吗？”
“一定会。”
为了年老时不后悔，郭帆买了一台摄像机，在大学时拍起了短片。
03、
对于画画，郭帆极有天赋，其漫画作品屡获国际大奖。所以从海南大学毕业后，他就开始了北漂，凭借画画这门手艺，混迹于电影电视节目组，还在张艺谋的剧组呆过。
北漂几年后，郭帆对电影行业有了一定了解，于是再次报考了北电导演专业，这一次，他成功了。
2010年至2014年，郭帆执导了两部电影——《李献计历险记》和《同桌的你》。
这两部电影虽然没火，但帮郭帆拿了几个小奖，如富川国际电影节最佳亚洲电影奖、北京大学生电影节组委会大奖，他也因此入选新生代导演11人名单。
关于这一段人生旅程，郭帆用“倔强”一词来概括：
“我大学读的是法律专业，离电影很远，但我喜欢电影，所以想尽一切办法回归电影。
我觉得这其实是一种倔强。
倔强是我们真正成年的一个节点。”
04、
虽然执导了两部电影，但郭帆心里念念不忘的还是——科幻。
他买了很多很多书，关于天体物理的，关于量子力学的，“没事就一点一点啃，为拍科幻片做准备。”
2015年，电影局选了5名新生代导演去美国好莱坞学习，郭帆也在其中。
这一趟学习之旅，郭帆被震撼得瞠目结舌：
“中国电影工业跟美国电影工业相比，差距实在是太大了，其中差距最大的就是科幻片，我们还在骑自行车呢，人家已经开上法拉利了。”
在访学期间，郭帆问美国同行：“你们看中国电影吗？”
得到的答案都是：“NO。”
郭帆又在心里暗下决心：“我要拍一部中国科幻片给你们瞧瞧。”
05、
2015年8月23日，世界科幻文学领域至高荣誉“雨果奖”公布：中国作家刘慈欣撰写的《三体》，斩获雨果奖最佳长篇小说奖，这也是亚洲人第一次获此殊荣。
刘慈欣获得雨果奖后，很多中国人这才发现：“没想到我们中国也有世界级科幻文学作品。”
电影人就此盯上了刘慈欣。
06、
刘慈欣获得雨果奖后没多久，郭帆就接到了一个电话，电话是中影制片公司总经理凌红打来的。
“见了面，她摆出刘慈欣三部科幻小说：《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》。然后说，你对哪一部有兴趣？”
郭帆毫不犹豫：“流浪地球。”
凌红说：“那你先弄弄看。”
其实在找郭帆之前，中影已找过卡梅隆、阿方索，还找过吕克·贝松，“希望这些名导来执导刘慈欣作品。”但都被一口拒绝了。
于是中影又找到几个国内大导演，但也被一口否决了：“中国目前还不具备拍出好科幻片的能力。”
迫不得已，中影这才找了郭帆。
但郭帆只拍过两部小片，要名气没名气，要经验没经验，所以中影并没立马决定让郭帆执导，而是让他“先试着弄一弄”。
07、
哈佛大学做了一个调查：一个人的人生，一般会有七次机会决定人生走向，错过这七次机会，这辈子基本就水波不兴了。
但上天在赐予我们这些机会时，总是会设置一些门槛，如果你没有胆量去跨越，这些机会就会一溜而走。
为了抓住“先试试弄一弄”这个机会，郭帆豁出去了。
他自己垫资100万，就呼啦啦运转起来了。
他先找到北漂老友龚格尔，“你做我的制片人吧！”
然后两人干了一件很有意思的事情——天天去和中科院科学家、物理学家、社会学家闲聊，并聘请其中多位做了学术顾问。
两人到底想干什么呢？
08、
先从电影《阿凡达》说起吧。
科幻片《阿凡达》问世后，影评人曾提出一个问题：为什么中国人拍不出《阿凡达》？因为中国人不讲究“科学”。
卡梅隆拍摄《阿凡达》时，先编制了一本《潘多拉星球百科全书》：
为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮？因为矿石含有常温超导物质。
为什么潘多拉星球的磁场是紊乱的？因为附近有几颗别的行星。
潘多拉星球应该长出什么样的植物动物？动植物的形状必须符合这个星球的环境。
潘多拉星球人的语言肯定跟地球人不一样，所以还得请语言学家为他们发明一种语言。
…………
也就是说，卡梅隆构建了一个完全自洽的新世界。
《星际穿越》《指环王》也是如此，好莱坞在拍摄这些科幻片时，都构建了一套完全自洽的逻辑体系。
我们觉得卡梅隆的想象力真是牛，其实不是，这些想象力不过是环环相扣计算的结果。
“最高级的想象力其实是不自由的。”
中国电影缺少这种不自由的想象力。
100年编年史
09、
郭帆为什么要聘请这么多科学家？他就是想寻找“不自由的想象力”。
第一步：构建严谨的世界观。
因为《流浪地球》讲的是50多年后的事情，“50年后的自然环境应该是什么样子？50年后的人类社会应该是什么样子？50年后的技术状况应该是什么样子？都必须一一设定清楚，细致到教育是什么，会有什么样的课程，都在讨论范围之内。”
就这样，郭帆构建了一套世界观。
100年编年史
10、
第二步：编制一百年编年史。
编制1977—2075年百年编年史，让大家了解整个事件是怎么一步步发生的：
…………
2007年，中国建造500米口径球面射电望远镜。
2009年，付建明预测太阳100年内将发生氦闪。
2024年，付建明闯联合国总部，警告氦闪将摧毁整个地球。
…………
2030年，世界各国向联合国释出部分军权，联合国向全世界公布“流浪地球”计划。
…………
2034年，行星发动机研究成熟，由最具大型工程建造经验的中国政府主导建造。
2039年，第一组行星发动机启动，联合国计划在30年内让地球停止转动。
…………
2061年，月球离开地月系统，飞向太阳系深处。
…………
2065年，地球彻底停转，开始加速逃逸太阳系。
…………
2075年2月19日，地球摆脱太阳公转轨道。
2075年4月24日，流浪的地球遭遇木星危机。
概念图
11、
第三步：制定3000张概念设计图。
“50年后人类世界是什么样子，房间是否还有墙壁实体，文化娱乐是什么样子，各种汽车是什么样子，…………所有这些东西都要重新建立，不仅仅是文字上的表现，还需要变成具体的图像，只有把这个世界真切地描画出来后，编剧才知道你描绘的是怎样一个世界，他们才能够在这个基础上再去编故事。”
为了把50年后的世界具象化，郭帆做了3000张概念设计图。
“包括行星发动机、地下城、运载车等所有场景的细节构思，分镜头画稿则达到了8000多张。”
分镜头
12、
第四步：改编剧本。
《流浪地球》这部小说，原本讲的是这么一个故事：
太阳即将发生氦闪爆炸，然后膨胀成巨大的红巨星，吞没太阳系所有适合居住的类地行星，为了躲避这场灾难，人类决定把地球改装成巨大的飞行器，逃出太阳系，寻找新家园。
人类的逃亡分为五步：
第一步，用地球发动机使地球停止转动；
第二步，开动地球发动机飞出太阳系；
第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；
第四步，使地球重新自转，开始减速；
第五步，地球进入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。
人类把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。
整个移民过程持续2500年。
如果将2500年都拍成电影，那容量就太大事情就太庞杂了，于是郭帆决定大删减，只选取书中“经过木星”这一段内容。
这段内容在小说中只有一千字左右，其实也没发生什么大危机，但郭帆决定将其改编成“木星危机”。
“地球将被木星引力捕获，于37小时4分12秒后撞击木星。”
删繁就简，只取一勺，郭帆的这个脑洞真是绝了。
2015年年底，龚格尔先写了一稿剧本，郭帆看完后说：“全球感、征途感、跨越感不够大气。”
于是找来一帮编剧继续讨论，寻找这部片子的文化内核和精神内核。
没多久，郭帆和龚格尔去了一趟美国，去和工业光魔聊特效的事情。
这个做过300多部科幻大片的特效公司，听完郭帆介绍，吃惊地问了两个问题：
为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而要带着地球一起跑？
郭帆想了想，回答说：“我们买房子买的不是物理空间，而是一个家庭，里面住着父母、老婆、孩子，这个物理空间承载着我们所有的情感。中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”
老外听完后说：“挺中国的，很酷。”
美国大片都聚焦超级英雄，为什么你们这个片子没有：不是一两台发动机坏了，一个超级英雄去救援，而是5000台发动机坏了，5000个救援队去救援？
郭帆想了想，回答说：“中国有一种精神，就是集体主义精神。讲究个人服从集体、局部服从整体，讲究大局、讲究牺牲、讲究合作，喜欢‘集体主义办大事’。”
老外听完后说：“挺中国的，很酷。”
老外的这两个“挺中国的，很酷”，一下撞醒了郭帆的脑瓜，“这不就是这部片子的文化内核和精神内核吗？”
回国后，郭帆跟编剧们一说，大家就以这两个内核为基础，重新构建和丰满起剧本来。
13、
在没有合同没有承诺的情况下，郭帆和龚格尔自掏100多万，就这样一干就是半年，他们从来没有想过一件事情：“如果中影不满意，最后换人怎么办？”
他们就一个念头：“拼了老命也要抓住这次机会，拿出的成果越多，就越能打动资方。即便最后做不成，我也不会遗憾。”
2016年4月，两人向中影汇报情况。
中影的领导们，看着世界观架构说明书，看着流浪地球100年编年史，看着3000张概念图、8000张分镜头，看着惊心动魄又充满中国味的剧本，眼泪不知不觉就淌了下来。
第二天，郭帆收到通知：“准备开始吧。”
14、
其实在《流浪地球》之前，就有影视公司想拍刘慈欣的《三体》，只是改编非常失败，引起网民一片怒骂。
所以得知中影想拍《流浪地球》后，大刘的粉丝们在网上怒吼：“不要让中国人拍！不要让中国人拍！不要让中国人拍！”
其实不光是大刘的粉丝，业界导演和演员也几乎断定：“中国现有条件拍不出真正的科幻片。”
以至于剧组向吴孟达发出邀请后，吴孟达一开始竟然不想出演：“这恐怕是好莱坞不要的烂片，我们买回来想试试看吧。”
面对这么一个不知名导演，面对这么一个中国现状，中影的领导内心其实非常忐忑，“投资风险实在是太大了。”
为了进一步降低风险，他们找来万达影业和北京文化，一起共同投资了《流浪地球》，整个投入1亿多一点点。
其实，郭帆的压力更大，圈内人看到他，第一句话就是：
“如果你们成功了，中国电影从此就有了科幻片这一类型。如果你们失败了，我估计若干年内没人再敢碰硬科幻了。”
15、
拍摄硬科幻电影非常耗钱，所以好莱坞投资一部片子，通常预算都是两三亿美元。而郭帆拿到的预算是1亿人民币，相差十几倍呢。
所以郭帆一开始就决定：“不请昂贵的流量小生，把大部分钱花在场景、道具、特效上。”
郭帆找的主演，都是二三四线演员，比如屈楚萧、李光洁，有的主演我们连名字都没听过，比如赵今麦。
其中名气最大的演员，就是已处于退休状态的吴孟达。
“最大程度地节约资金，就是想做一部真正的科幻片。”
16、
节省下来的资金，郭帆用在了制作道具上。
电影工业化标准化，正是中国电影和美国电影的巨大差距。
中国电影其实并不缺钱，“钱并不是工业化的标准，一整套分工明确的专业流程才是。”
美国好莱坞拍电影都是可以量化拆分的，把电影拆分成一个个项目组，分门别类去对接道具、摄影、特效等工种，各工种各自高效地完成任务。
美国好莱坞工业化到什么程度？连剧本都有统一格式、统一字号、统一行间距。
而中国电影在工业化方面，基本还是初级的刀耕火种。
《流浪地球》整个片子拍下来，要制作10000多件道具，“没有一件道具是市面上买得到的。”全部都要全新设计、全新制作。
很多道具的设计极其复杂，一套宇航服要用1100多个零件，一个头盔的构造多达14层，“手工模型工艺根本无法完成，必须用工业工艺。”
很多道具的造价极其昂贵，一件盔甲就要40—70万元。
17、
节省下来的资金，郭帆用在了制作场景上。
拿到部分预算资金后，郭帆干了一件大事——租了最大的一个摄影棚。
他要干什么呢？搭建地下城、冰原、行星发动机控制室、宇宙空间站……“我要把能实景的全都做成实景。”
这一实景，就实景了10万平方米，相当于一个大型小区了。
场景的搭建极其精细，精细到什么程度？
“像在峡谷里的有些挖掘机，我们在里面加上了安全标语，‘平平安安把家还’什么的。
为什么要这么做呢？
我们就是要弄得跟真的一样，这样它要被毁掉的时候，你才会觉得那里边有人，你才会真正地觉得心疼。”
演员屈楚萧在进剧组前，一直以为自己都将在绿幕前演戏，但他走进摄影棚后，被震撼得目瞪口呆，“片场能实景的几乎都实景了，不只是实景，还有使用过痕迹，完全就像真实场景一样。”
18、
节省下来的资金，郭帆用在了制作特效上。
《流浪地球》最后的成片，一共有2003个特效镜头。郭帆本想全找美国公司做，飞去一谈，吓傻了，“一个S级的特效镜头，5～7秒就是20万美金。我们有2000个镜头，用不起。”
没办法，大部分特效只好找中国公司做。
价格虽然是低了很多，但就是需要翻来覆去地修改。
“全片2003个镜头，每个镜头改100版很正常，最多一个镜头我们修改了251版。那段时间，我脑里全是特效镜头，其他事一概都记不住，整个人跟傻了一样，非常痛苦。”
19、
这样大量地消耗资金，1亿元很快就花光了。
几个投资公司一商量，又增加了几千万投资，但很快又被郭帆花光了。
没钱了怎么办？
于是，一系列牺牲开始了：
郭帆把全部身家900万砸了进去；
龚格尔把自己的车卖了；
演员们自降了片酬；
摄影指导刘寅自己花钱，买了几百万设备租给剧组，拍摄完成后没有团队需要，大概率还得砸在自己手里。
龚格尔在《电影制作手记》里说：“我是头一次遇见给剧组搭钱的摄影。”
剧组就这样又开始运转起来，可是没多久，钱又花光了。
但此时只拍完了地面部分，天上“空间站”这条线还没拍呢。没办法，郭帆只好再次请求增加投资，但这一次，投资商产生了严重分歧，甚至在桌子上吵了起来，最后，万达影业决定撤资。
万达一退，就更是雪上加霜了。
空间站这一部分拍摄，剧组本想找一个大牌演员，“他的戏份不是男一号，但他愿意以自己的知名度带动项目，愿意为青年演员开路，同时只象征性地收一点点片酬。”
龚格尔询问了多位大牌男星，“碰了一圈，著名演员几乎都碰过。大家没有嘲笑我们，但是说得都很明确：中国科幻现在应该拍不了，我们对市场的掌握很熟悉，中国根本就没有这种机会。”
这些大牌明星都不愿意来。
没钱，请不到人，
郭帆都有些绝望了：“没办法，只有放弃空间站这条线。”
20、
“但放弃空间站这条线，整部电影就会逊色很多。”
不甘心的郭帆，突然间想起了吴京，“京哥是个非常仗义的人，拍完《战狼2》后，声名正如日中天。”
于是郭帆就找吴京喝酒，喝到酒酣耳热时，郭帆说：“京哥，你帮我串场戏吧。”
吴京看着满脸诚恳的郭帆，就像看到了当年倾家荡产拍《战狼2》的自己，于是一拍大腿就答应了：“今天我帮助你，以后你遇到执着追求电影艺术的人，你也要帮助他。”
吴京原以为只是客串一下，没想到一客串就是一个月，“客串着客串着就成了主演。”
一个月后，郭帆厚着脸皮对吴京说：“京哥，超支了，你能不能不要片酬。”
吴京说：“行。”
拍着拍着，剧组彻底没钱了，眼看着剧组就要停转，这时，吴京站了出来。
吴京在剧组呆了一个多月后，被郭帆团队的精气神感动了，他掏出6000万，又从主演变成了出品人。
有人问吴京：“电影拍烂了怎么办？”
吴京说了这样一句话：
“即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”
吴京，真是牛。
21、
拍这部电影，演员们真是吃尽了苦头。
有多苦，举一个例子吧。
几个主要演员所穿的服装，最轻的一套是60多斤，最重的一套是130多斤。这种衣服穿起来特别麻烦，穿好至少需要一个多小时，所以一穿好，演员们是不能脱下衣服休息的。
要休息，只有两个办法，一是完完全全趴在地上，一是将自己挂在架子上。
最最麻烦的是内急，内急要上厕所怎么办？
剧组就让演员们穿尿不湿。李光洁一开始打死也不穿，结果差点把膀胱憋坏了。
这些衣服实在是太重了，穿在身上行走非常困难，演员们经常走着走着就跪下了，一跪膝盖就会青一块。
戴着头盔，呼吸非常困难，演员们经常拍着拍着就吐了，吐完又接着回来继续拍。
最最艰难的是65岁的吴孟达，他身体本来就非常不好，所以他拍摄的时候，救护车得在旁边候着。
太苦了，达叔一开始有点后悔：“我65岁了，干嘛还要在这里受这个苦？回去就哭……回家后会哭。”
但拍摄了一段时间后，达叔也被整个剧组感动了，“能参演这部电影，值了。”
22、
2019年2月5日，大年初一。《流浪地球》终于上映了。
一开始，很多人并不看好这部电影，所以它的拍片量只排在第四位，远远落后于《疯狂外星人》《新喜剧之王》《飞驰人生》。
但一播出后，口碑就炸了，票房和排片，两天后双双逆袭至第一。
观众和影评人这样评价，
“燃爆了，绝对是世界级的。”
“中国终于有了真正意义上的科幻片。”
“中国科幻元年就此启航。”
这部片子甚至惊动了卡梅隆大帝，他为此还写了两句祝愿：“希望流浪地球的太空之旅顺利，祝福中国的科幻电影之旅好运。”
23、
谈起拍摄《流浪地球》时的感受，郭帆说了这样一句话：
“中国的科幻电影没有前人铺路，一切都在摸着石头过河，所以，这次拍摄本身其实是一次冒险，在给未来所有中国科幻电影趟路。”
但这次趟路非常成功。
YouTube上有一条评论：“当灾难来临的时候，美国人选择坐飞船离开，而中国人则想要拯救这个地球，他们想创造不可能完成的奇迹。”
是啊，大家觉得中国电影工业化、标准化太差了，所以拍不了真正的科幻大片。
但郭帆团队硬是不信邪，他们采用一种非常中国的方式：
在有限预算下，通过群策群力，自愿牺牲自己的个体利益，最终实现了超极限的拍摄质量，不仅从此开起了中国科幻电影的大门，也开起了中国电影工业化的大门。
24、
2018年5月4日，拍完最后一场戏后，郭帆在通告单空白处写了几行字：
“如果你要拥有你从未有过的东西，那么你必须去做你从未做过的事情。”
最后一幕戏杀青之后，剧组所有人先是笑了，“我们终于解放了。”
但笑着笑着，大家都哭了：“我们终于完成了。”
B组导演郁刚看完成片站起来，挺直腰杆大喊：“拍了这个电影，我能吹一辈子牛×！”
尾声
《流浪地球》上映后，反响出乎意料地热烈。很多人看的热泪盈眶，也有很多人质疑影片中的一些科学设定让人无法接受。
人们很想知道刘慈欣的看法。毕竟，科幻迷们心情复杂：希望大刘的作品搬上银幕，又担心拍砸了，不要拍的呼声一直强烈。
面对大家的疑问，刘慈欣接受了央视的采访。
他说，确实电影里的很多设定不是太严格，甚至是一个BUG。这可能有各方面的原因，可能受拍摄技术的限制、故事的需要 。
比如打掉摄像头确实不能把人工智能毁掉。但采用其他方法的话，“那电影的时间可能要拉长很多。所以在遵守科学原理的基础上，又保证电影的可视性，可看性”。
在刘慈欣看来，如果《流浪地球》第一部的票房照这样的趋势走下去的话，是完全可以拍第二部、第三部的。他说，“我希望我所有的作品都拍成电影，这没有问题，但是毕竟科幻电影和小说相比，它受到的制约是很多的。”
谈到国产科幻电影未来该如何发展，刘慈欣说：
首先，不要被某些框架限制死，科幻电影一定要多元化，要有多种风格。不能照着某一个风格、照着模式去拍，那是没有前途的。
另外，要建立起一个科幻电影的工业体系，这个必须得有。这个工业体系就是很专业的，比如做星空特技的、做飞船特技的，都有它特定的专业，这个体系必须建立起来。
第三，必须有好的原创内容，这个很重要。原创内容从两方面来，一方面我们要好的有影响力的科幻作品，这个现在太缺了。此外，科幻电影相对于从文学作品改编而言，它更适合原创。我们其它的领域的编剧数量很大，但是在科幻的编剧的数量很少，这方面我们必须培养出一批高水平的科幻编剧来。
刘慈欣说，中国现在最强的感觉是什么？是未来感。世界上没有一个地方有在中国这么强烈的未来感，这种未来感就是未来给人的吸引力，世界上现在任何地方没有办法与中国相比。顺理成章，它就促进科幻小说、科幻文学的繁荣。
他说，国运盛，文运盛。这一点，对于科幻文学是极其准确的。在一个落后的、贫穷的、发展缓慢的地方，科幻文学肯定不行。不论你多么有水平、有创意的作家，你也不行、得不到承认，这是科幻文学的一个特点。
在电影《流浪地球》里，有一句台词：“希望是这个时代像钻石一样珍贵的东西。”
而在刘慈欣的原著里，它是这样一段话：
听着亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。
在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！
【本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。】
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写