妈妈说，她再也不打我了
The following article is from 真实故事计划 Author 朱瞻
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
我问母亲：“那以前你打完我就消失了，回来又一副心肝宝贝的样子，你去干嘛了？”
她说好几次打完我，自己蹲在外头台阶上哭，不知道生活为什么变成这样。有时下班的人陆续回来了，她怕丢人，再转到厨房里哭一会，“我那时也就像你现在这么大，还是个年轻的姑娘，除了打，压根不懂得怎么教育小孩。”
01、
小时候，我一直怀疑一件事儿，我妈生我养我，就是为了打我。
我在挨打这件事上向来独孤求败，没听过身边有谁挨的打比我多。上学之前，我在乡下跟爷爷奶奶住，我妈一打我，老爷子就气得吃不下饭。她只好见缝插针，等二老出门，她就开打。不过，她在一家国营造纸厂上班，每天起很早，傍晚才能回家，回了家还得做饭，很少腾出手来。
那时我们最流行的健身运动就是爬树。夏天最大的乐趣，就是上树抓知了，装进喝完可乐的塑料瓶，观察它们从哪发声。我身体最小巧，爬得也最快。这一度从妈妈手下拯救了我。
我妈一动手，我就爬上家门前的大槐树，那树不算粗壮，但足有三层楼高，长得歪歪丢丢，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我妈又气又吓，在下面跳着脚骂我：“你个猴崽子，爬那么高不怕摔！”她骂到没力气，回房歇会，再出来骂。
傍晚，我又累又饿，她站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”那时我妈很漂亮，眉毛整齐得像一条卧蚕，眼睛黑亮黑亮的，皮肤白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的时候像画里拿着书卷的闺秀，我一恍惚下了树，又挨了一顿打。真是应了张无忌他妈的那句话：越漂亮的女人越不能相信。
我也有过英勇的反抗经历。那时我们小朋友每天都玩一个游戏—溜渠，爬到渠上有一点高度但相对平缓的土坡，伙伴们排着队，抱头往下滚，一起身，人人一身黄土，外加一嘴土腥子。我们每天都去玩，用现在的话说，叫日常打卡。
有天我刚滚下坡，站起来，还没来得及拍掉身上的土，身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌，一转身，看见我妈正准备朝我劈来第二掌。
或
许是为了面子，或许是本能反应，我大胆地抓起一把黄土，朝她眼睛上撒过去，还先发制人，跑回家扑到奶奶怀里告状。这事不了了之，但我妈站在门口看我的眼神从此成了噩梦。现在想想，她眼睛里就写了四个字：来日方长。
我要去城里读小学了。一到城里，我妈占尽天时地利人和。以前我还能和她平分秋色，到了新地盘，就成了单向吊打。
四年级上毛笔课，我穿着新的白色运动服，手里拎着装了墨盒和毛笔的布袋。路上春光无限好，我一边哼歌，一边潇洒地将手里的袋子甩出流畅的360度。
回到家我妈劈头给了我一巴掌，沉着脸，拉我去照镜子：白色运动衣上，大大小小的黑色小点星罗棋布，我被自己吓了一跳，赶紧换下衣服。
我妈一边洗一边训斥，我还不知死活地看起动画片，她操起手旁的苕帚朝我的屁股就是几下，我这才知道她是认真的，赶紧往外跑。她蹬着高跟鞋，追了我两条街。
还有一次，我上完手风琴课时忘记将琴谱带回家，被她打到全身出现紫色的印痕，整个夏天都没法穿裙子。
一般，我妈打完我就失踪一会。再出现时，开始抱住我，揉一揉我挨打的地方。再过一会，她还会再打我，简直有点人格分裂。
我爸在家时会护着我，但他工作忙。每次要出差，他就摸着我的头，叹口气说：“你听话点吧。”父女俩拉着手无语凝噎一会，氛围很是凝重，像是生离死别。
时间久了，假如有三天的时间我没挨打，我就开始思索自己近来有没有犯错。吾日三省吾身，大抵就是从孔子他妈打他开始的。
02、
我试图弄清楚妈妈为什么打我。
有次我从爸爸口袋里摸出一百块钱，拿去小卖部买零食，阿姨说：“你一个小孩，拿这么大的钱我可不敢收。”我只好晚上回家，把钱折成两个拇指盖大小，塞在铅笔盒里。傍晚的时候，我妈就发现了，打完我还罚跪了两个小时，问我：“你这是小偷的行为你知道么？”
我梗着脖子，“我没偷，我顺手摸出来的。”她直打到我说“我再也不敢偷钱了”，整个人虚脱一样落在沙发上。过了一会，抱起我，帮我揉被打的地方：“学习不好可以原谅，品行不端就不能原谅了。”
我们住在法院家属院，十几户人家。爸爸们每天早晨八点就出门上班，妈妈们在家做饭织毛衣打小孩，家属院响彻着小孩叽里哇啦挨打的声音，公认我的叫声频率最高，最响亮。有时候小朋友聚在一起互通有无，交换自己被打的经验，试图寻找家长们的雷区。
“他们为什么老打我们？”有个圆滚滚的男孩发问。
“你不知道吗，这院子里我妈，还有好多阿姨都下岗了。”大我们几岁的哥哥显摆地说。
“什么叫下岗？”
“就是没工作了，没钱花了。”
最后大家的一致答案是，下岗会让家里变得很穷，妈妈们脾气变得很差，却可以有很多时间来打我们。
下岗没多久，我妈跟着别人学做生意，第一次进货就让人给骗了。
为了省几毛钱的公交车，我妈总是蹬着高跟鞋走挺远的路。我喜欢的娃哈哈AD钙奶或冰激淋不能再买了，我就躺在小卖部门口的冰箱旁滚来滚去，她觉得丢人，一手抱起我，胳膊相当有力。回家时她的脚磨破了皮，要用水清洗，她咬着牙，收拾完自己的伤，就揍我一顿。
哪里有压迫哪里就有反抗。小学四年级，学校组织了作文训练班，还挑选写的好的同学做课堂演讲。我以相当华丽的词汇，写了一篇我妈打我的血泪史，近三千字。
语文老师大加赞赏，我于是成功入选，开始了自己暗戳戳的反抗，揭露妈妈的暴行。课堂演讲在每节课开头，大家要讲五分钟关于自己的小故事。我讲的，就是我妈如何打我。
有一期，我讲了自己的梦想：我要做一名记者，把我妈打我的真相曝光，让所有人都知道她是个什么样的妈妈。还有一期，我讲了自己做的梦：梦到城里的新家门口也长出了一棵大树，我妈一打我，我就爬上树，树上有白里透红的桃子，还长出了汉堡和薯条，我从此过上不挨打的幸福生活。
我的挨打故事，在班上很受欢迎。大家很开心能有一个挨打最多的同学垫底，他们惊讶之后，就开始鼓掌。因为很受欢迎，我挨打的故事连载了好多期，直到有一天老师实在听不下去了，结束了这场揭露。
那会很多同学写自己妈妈的时候，都喜欢用“漂亮”，不过我妈，很久没有跟“漂亮”这个词挂钩了。我不甘人后，用了一个比喻：公鸡般骄傲的母亲。那时候她32岁，下巴总是抬得高高的，挺着身板，露出微微凸起的小腹，盛气凌人地回应我的指责。
不过我妈也有优点。比如力气很大，赚到第一笔钱后，她每周带我去老师家学手风琴，她能扛着重得要命的手风琴，挤四十分钟的公交车，再踩着高跟鞋，走两公里的路。我爸很少在家，妈妈能轻易抬起煤气罐换煤气，院里停水，我妈就走很远去其他院子，一个人拎着两桶水回家。
她体力也好，打我时没一下轻的，一追我就能追两条街。
03、
上初中之后，我暗中报了学校里的田径队，参加百米赛跑，大概是青春里旺盛的激素带给我的力量，我个也蹿得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在台上领奖的时候，我就想，我妈再也追不上我了。
可惜回到家中，这气势就没了。毕竟我妈余威仍在，我也不敢放肆。因此，尽管我已经有了武力反抗的能力，但一直没敢尝试，还是以逃跑为第一计策。
直到高一，记不清具体什么原因，那次我俩争吵得很凶。她冲上来抓住我的胳膊，我甩开，推了她一把，她一个趔趄没站稳，摔倒了。
她眉头抬得老高，不可置信地看着我，但她动了动嘴，最终没说出什么来。良久，她扶着冰箱自己站起来，很快转过头，走进屋子里，大声哭起来。
我当时只觉得这是人生第一次武力反抗胜利，并不觉得有什么愧疚。毕竟她打了我那么久，我都没哭，她有什么好哭的。
那以后她很少打我。也许她隐隐知道，她早就打不过我了。但我们有更大的冲突。
她偷翻我的日记本，发现我有交往的男孩，嚷着要去找班主任。我在家门前堵着，两人吵了将近一个时辰，她习惯性地伸出手准备给我一巴掌。我昂着头，瞪着眼睛看她，心里的愤恨快要喷出来：“你来啊！”
她怔怔地看了我一会，缩回手，转身进厨房做饭。这件事居然就这么轻松地过去了。
我把那一刻当作反抗的真正胜利。从那天起，她对我不再那么强硬，甚至变得小心翼翼。
喜欢的男孩很快转学去了其他城市，我们捱过父母老师的反对，却没扛住几千公里的距离。我哭得稀里哗啦，她也不问，默默给我盛饭，等我哭够了，她噗嗤笑起来：“你怎么还跟小时候一样，光打雷不下雨，哭了半天也没几滴眼泪。”
我抬起头充满敌意地看着她，她有些尴尬，低下头吃饭。我们已经很久没有说话。我爸逼着我去道歉，但我梗着脖子决心跟她干到底。
她主动示好，我也顺势给了台阶下。我装作恶狠狠的样子抢了她筷子下的肉，她扑过来咬一口我的脸颊。我知道，她是想用一种委婉的方式哄我开心。
那天她讲了自己的初恋，讲姥爷如何反对她和我爸，她又如何偷了家里的户口本跑出来跟我爸结婚，她还讲了自己的妈妈。
04、
在她小时候，姥姥对她的唯一教育方式，也只有打。
有一次，我妈捡到一个新手帕，姥姥看到了，认定是她偷的。旧社会的人，讲究棍棒底下出孝子，就让她跪下，一边打一边质问她手帕从哪里来的，她差点哭晕过去，“真是捡来的。”姥姥说，捡来的也不行，从哪来就得回哪去，拉着她一路找回去，放在了手帕原先的地方。
妈妈12岁那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我妈来却很精神。姥姥逼她学做饭，那时做饭用柴火，我妈被呛得不行，就是弄不出火，每天就被打得很惨。
没过多久，姥姥就去世了，“你姥爷说，那会你姥姥知道自己不行了，她怕我不会做饭挨饿，每天就打着我在灶房里学做饭。”
她也像早早离世的母亲那样，相信自己可以宣告对我人生的掌控权，通过暴力控制我不往她认为危险的方向发展。她深信母亲的权威压倒一切，她有资格随意进入我的房间，翻看我的日记，决定我结交什么样的朋友。
但我推她那一天，她忽然发现，我成了一根绳子上跟她对立的另一股劲儿，她越拉，我走得越远。
她不知道自己要做些什么，唯一能确定的是，再也不能打我了。打我，树立了一个母亲的威严，当她决定不再打我时，她就放下了这种威严。
聊开之后，我们的相处好了很多。她会跟我聊我的朋友和初恋。她很少问我的成绩，只跟我讨论我想考去哪所大学，做什么样的职业。
她偶尔会跟我撒娇，说：“你也跟我说说你的事嘛。”我就凑合着讲点，一不小心讲出好些秘密。比如初中时，我屋子里的毛绒玩具大多是男孩子送的，我骗她说是我闺蜜。
她翻个白眼：“我就知道！”不知什么时候，她跟我学会了翻白眼，就经常用这种白眼回我。
高三的冬天，她做了原料丰富的牛肉辣酱，夹在热腾腾的馒头里，让我带给几个关系不错的同学。出门的时候，我亲吻了她，她“咦”的一声，惊叫着鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。
去上大学前夕，我们聊了一整夜的天。我问她：“为什么我弄脏运动衣和忘带琴谱，会被打这么惨？”
我妈想了挺久，我猜她打我的次数太多，不太记得请是哪次。良久才说，她做生意赚的第一笔钱，花掉一半为我买了运动服，衣服怎么洗都洗不干净，穿过一次就作废了；至于琴谱事件，为买那台手风琴，她攒了几个月的钱，一看到我毫不珍惜吊儿郎当的样子，就来气。
“那以前你打完我就消失了，回来又一副心肝宝贝的样子，你去干嘛了？”
她说好几次打完我，自己蹲在外头台阶上哭，不知道生活为什么变成这样。有时下班的人陆续回来了，她怕丢人，再转到厨房里哭一会，“我那时也就像你现在这么大，还是个年轻的姑娘，除了打，压根不懂得怎么教育小孩。”
等回到屋里，看到我干嚎着不流泪，又委屈得不行的样子，她想，这孩子确实太小了，不能体会大人的辛苦，长大就明白了。
作者图|爸爸妈妈在一起
那段时间她刚下岗，每天匆匆忙忙地骑着自行车，接我放学后，就赶着回家做饭，还要腾出功夫打我。她的皮肤被晒得黝黑，眼睛也没有以前黑亮。回家路上，我看到她经常背手风琴的肩膀，被勒出一道深红的印子。
编辑：艾彼
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写