汪曾祺先生出镜：谈吐、仪态、精神气质，熠熠呈现，好可爱一老头！
The following article is from 视觉志 Author 张先森
你陪着我的时候，我没羡慕过任何人。
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：视觉志（ID：iiidaily）
想到汪曾祺先生，立刻就会想到他的这段文字：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”喜欢的不得了！
汪曾祺先生是江苏高邮人，中国现当代著名作家。5月16日是汪先生逝世22周年的日子，让我们在这段视频里，听汪先生用一口民国老电影中的普通话“自报家门”——
01
汪曾祺很多小说里都有水，《大淖记事》是这样，《受戒》也充满了水的感觉。这或许是因为，他的家乡是一个江南水乡——江苏高邮，运河的旁边。
1920年的元宵节，汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭。他的祖父是清末文官，父亲是多才有趣的人，善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……
耳濡目染中，汪曾祺从小学习古文，能诗能画，小学作文几乎每次都是“甲上”。
十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒，父亲喝酒时也给他满上一杯，抽烟时一次抽出两根，他一根，儿子一根。
汪曾祺十七岁初恋，暑假时在家写情书，父亲就在一旁边看边瞎出主意。
受父辈影响，汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格。
江苏高邮，汪曾祺文学馆
战乱年代，汪曾祺勉强读完中学。19岁，他带着一本《沈从文小说选》，一路向西南，直奔远在昆明的西南联大。因为在那里，有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者。
汪曾祺的吃货本性，在西南联大时期就暴露无遗。
他是联大中文系出了名的“学渣”，经常和同乡同学逃课去泡茶馆，边看书、喝茶，边谈文学、谈理想……
刚开始他带了一些钱，经常下馆子，什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍。
联大时期，汪曾祺（中）和朱德熙（右）
后来吃穷了，他就吃米线、饵块，什么品类的米线都吃过。
大二那年，汪曾祺失恋了，两天两夜不起床。好友朱德熙吓坏了，带着一本字典来到他的茅屋宿舍，叫他出去吃早饭。
汪曾祺摸摸肚子，饿得呱呱叫。于是俩人到街上把字典卖了，各吃一碗一角三分钱的米线，顿时心情舒畅。
没有一碗米线治愈不了的失恋，如果有，那就来两碗。
02
汪曾祺偏科严重，颇有文气，理科和外文却烂得一塌糊涂。
除了沈从文和闻一多的课，其他课他基本都逃课，去逛集市，赖在摊边吃白斩鸡，还美其名曰“坐失良机”（坐食凉鸡）。
要是没课也没有日军的轰炸，他就更惬意了，溜到街头小酒馆，上一碟猪头肉一壶美酒，赏荷花听落雨。
后来他在文章里这么形容昆明的雨：
“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的……”
汪曾祺作品《雨》
吃穷了，他就做“枪手”，收费为别人代写文章。
有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书报告，文章大意是，唐诗人都是在白纸上作画，唯独李贺是在黑纸上作画。
闻一多看了赞赏不已，“这位同学，比汪曾祺写得还好！”
沈从文对汪曾祺更是偏爱，曾经给这位同学的课堂习作120分的罕见高分，要知道满分才100分。他还将汪曾祺的作品寄往各大杂志，并到处跟别人说，汪曾祺的文章写得比自己的好。
可有时候，沈从文也对这位学渣无可奈何。
有一次，沈从文在路边看到一个瘫在地上的“难民”，仔细一瞧，竟然是喝得烂醉的汪曾祺。他赶紧叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍，灌了好些酽茶。
没人相信，这个学渣日后会被认为是西南联大培养的最有才华的作家。
汪曾祺和沈从文
汪曾祺在西南联大还有一件趣事，就是“跑警报”。
当时日军频繁轰炸昆明，一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫跑警报。
汪曾祺最喜欢往松林的方向跑，因为那里有卖炒松子的，有时他也会自备一袋点心，边吃边躲避轰炸。
就算被炸死，也不做饿死鬼。
日军来炸昆明，其实不过是想吓唬吓唬这里的人，使人们活在恐惧中。但他们不知道，这片土地上还有很多像汪曾祺一样心理强大的人，这些人不怕死。
汪曾祺觉得，只要这种不怕死的精神在，这个民族就不会被征服。
联大学生“跑警报”
在《跑警报》中，汪曾祺用不急不慢的文字讲述了两件有趣的事情。
一是关于这“跑警报”的由来。为什么叫“跑警报”而不叫“躲警报”、“逃警报”呢？
他解释道：因为“逃”显得太狼狈，“躲”又显得太消极，而“跑”则刚刚好——于紧张处透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。
当初随时处于战机轰炸下的西南联大在汪曾祺笔下显得妙趣横生。比如，学生们若只听闻预警警报声响，也不心急，男生拿着预先准备好的吃食、书本等，在教学楼或宿舍楼下等着心仪的女同学。
虽然大家都知道不会有什么生命危险，但总归在这种“逃亡”的气氛下携手同行，多少有点罗曼蒂克的韵味。
但这种成双作对并不是固定的，有时等着等着，可能便会发现前几天还跟自己成双作对之人，身边已另有他人，于是便有一被甩才子发出感叹：“人生几何？恋爱三角。”这是汪曾祺当初在防空洞中发现的，年老的时候仍印象深刻。
第二件趣事便是他的舍友——郑智绵与冰糖莲子的故事了。这郑智绵也是一位奇人，生平有两大古怪脾气，一是痛恨京剧，二是不跑警报。
痛恨京剧就不多说了，反正曾经在宿舍里开嗓唱青衣的汪曾祺就曾被骂“猫叫”，有趣的还是这“不跑警报”。在当下那个动荡的年代里，警报声响起，学生们大多还是赶忙跑去防空洞躲避的，但这郑智绵他不。
为什么不呢？因为只有在这个时间，他才能拿一口很大的白搪瓷漱口缸来煮莲子。莲子本是不容易煮烂的，不过等到解除警报声响起，他的莲子也就煨得差不多了。
无独有偶，另一位西南联大的女同学也不喜跑警报。那她做什么呢？难不成也煮什么东西吃么？
不，她洗头。正所谓“女生多，是非多”，平日里开水房总是挤满了人，别说洗头，洗澡也要注意控制好时间。但是当警报声响时，开水房便空了，这位女同学当然想洗多久就洗多久，洗到爽为止。
这样快活又不慌不忙的文字，也只有先生能写就。鹦鹉史航曾说：“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。”因为他身上有着文人雅士们失落已久的、诗意的生活趣味。
03
38岁那年，汪曾祺被下放到乡镇农科所接受劳动改造。一开始，他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食，后来又被派去果园搞种植，最常干的就是给果树喷杀菌剂。
他看书写字画画的手，变成了种地的手，经常累到一句话也说不出来。
在《随遇而安》中，汪曾祺静静地、平淡地讲述自己的经历：
“初干农活，当然很累，真够一呛，我才知道’劳动是沉重的负担’这句话的意义”
“许多工人都没这个（喷波尔多液）耐心……我成了喷波尔多液的能手。喷的次数多了，我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。”
“我这才比较知道中国的农村、中国的农民是怎样一回事，这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。”
眼看周围的人愁眉苦脸，汪曾祺觉得倒不如“随遇而安”更轻松一些。
他说：“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”
在果园干活时，他感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”；有一天他乐呵呵地高兴不已，只因为采到了一个大蘑菇，可以带给家人做一碗汤。
他在《随遇而安》中写道，“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”
聪明的人，总是学会爱着点什么，以保持自己对生活的热情。
1961年，汪曾祺全家福
没多久，汪曾祺就被摘掉了帽子，留在农科所协助工作，主要任务是马铃薯研究站画“马铃薯图谱”。
没人管，没人开会，别人都觉得太闲太无聊，汪曾祺却觉得这样的生活简直如神仙般逍遥自在。
马铃薯开花，他就画花和叶子；等马铃薯逐渐成熟，他就画薯块。
画完薯块，再剖开画一个剖面。这时薯块再无用处，他于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
他说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。
汪曾祺作品《蝴蝶花》
汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，得找点事情消遣消遣，或者说得有点业余爱好。
汪曾祺的业余爱好是：写写字、画画画、做做菜。
跟汪曾祺求画的人很多，但他觉得自己的画没什么看头，自嘲说因为是画家的画，比较别致而已。
汪曾祺书法：万古虚空，一朝风月
他喜欢画中国画，因为可以画上题诗，发发牢骚。一次他画牡丹图，题诗曰：
人间存一角，聊放侧枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
冯友兰听了，说，画中有诗，诗中有人。
所谓“诗中有人”，便是指汪曾祺“欣然自得”的作风和性格。
04
汪曾祺的“欣然自得”，跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“欣然忘食”，是一个道理的。
60岁之前，汪曾祺几乎是“默默无闻”，他把写作视为“自娱自乐”。直到1980年，他的短篇小说《受戒》发表在《北京文学》上，得以在文坛走红。
自此，花甲之年的汪曾祺一发不可收拾，《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世，一个被埋没了多年的作家浮出水面。
有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获，实则水到渠成。
这种水到渠成，是人生的历练和思考，是对生活细致入微的观察和体验。
所以他笔下总是一些小人物，有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的，他们是真实的芸芸众生，却在琐碎的生活中，将日子过得有滋有味。
有人劝他写点弘大的文章，汪曾祺想了想，答：“我与我周旋久，宁作我。”
这个“宁做我”的任性老头儿，不争不抢、不浮夸不做作，活得真实、自我。
汪家分配的房子很窄小，圈内人来访，看到一个著名作家住这样的房子，心酸得差点落泪。
家人让汪曾祺写个住房申请报告，他提笔半天却憋不出一个字，最后可怜巴巴地说：
“我写不出！我不嫌挤，我愿意凑合！”
汪曾祺和夫人施松卿，她曾是新华社记者
在家里，一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的。
全家人都称他为“老头儿”，经常受儿女的“欺负”，妻子也完全不把他当一回事，但他却乐呵呵地像一个“傻老头”。
只有喝上头之后，老头儿才敢为自己争取地位：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的。”
汪曾祺早先没有书房，得在小女儿汪朝的屋里写作。
汪朝在睡觉，汪曾祺想写作又不好意思进房间，只好在客厅走来走去，一股劲憋得满脸通红。
儿女们拿他逗乐子，“老头儿，又憋什么蛋了？”
汪曾祺笑着说：“我要下蛋了，这回下个大蛋！”
汪曾祺76岁时的全家福
老头儿汪曾祺认为，一个充满人情味的家庭，最好是“没大没小”，父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的，最没劲。
他觉得作为一个父亲，应该保持一点童心，并在文章里这么阐述自己的家庭观：
“儿女是属于他们自己的，他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”
难怪有作家曾这么说：
“我爱读汪曾祺到了这般情形：
长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；
辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由他。”
05
不读汪曾祺不足以谈生活，但最好别在肚子饿的时候读。因为他是“作家里最会吃的，也是厨师里最会写的”，看他笔下的吃食，就跟看《舌尖上的中国》一样。
不是生活哲学家的美食家不是好作家，汪曾祺的文字究竟有多“好吃”？
中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里，汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋：曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。
汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里
不管走到哪，汪曾祺最惦念就是当地的美食。因为吃遍天下，又善于观察，一个不起眼的食材，往往被他写得让人直流口水。
晚年，汪曾祺是一个可爱的“老顽童”：贪玩、贪吃、贪喝，贪恋世间的酸甜苦辣咸。
有一年，他胆囊炎发作进了医院。女儿想让父亲戒烟戒酒，便问医生：“今后烟酒可有限制？”
医生摇摇头：“没有，这个病与烟酒无关。”
话音刚落，老头儿捂嘴窃笑起来。
汪曾祺是真正懂生活的人，是能把平淡的日子过得有滋有味的老头子。
他不仅能写能画，爱玩爱吃，更爱做好吃的。
做菜他必须自己去买菜，每到一个地方，他不爱逛百货商场，却爱逛菜市，因为菜市更有生活气息一些，买菜的过程也是他构思搭配的过程。
大厨汪曾祺做菜有多好吃？举个例子：
作家聂华苓从美国来访，中国作协安排汪曾祺在家做几个菜招待。
汪曾祺特地做了一道煮干丝，聂华苓吃得非常惬意，连剩的一点汤都端起碗来喝掉了。
煮干丝是淮扬菜，是聂华苓的童年记忆，但后来在美国是吃不到的。
不是这道菜如何稀罕，是汪曾祺有意做了一道“情怀菜”。
汪曾祺业余爱好是做菜
汪曾祺做菜喜欢创新，善于从常见的食材里做出不同的味道，有些菜甚至是他原创的。
比如一道塞肉回锅油条，吃过的人评价“嚼之酥碎，真可声动十里人”，这得有多好吃啊。
汪曾祺曾说，一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。
我想，只有真正热爱生活的人，才能从吃食中参悟人生的况味和哲理。
06
1997年5月16日，汪曾祺因病去世。
他临终前的最后一句话是，“出院后第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”
可惜还没等到龙井端来，他已经安详地闭上了眼睛。
斯人虽已逝，可他的作品却随着时间的推移，在浮躁的当下显得愈发重要。
贾平凹说他“是一文狐，修炼成老精”，梁文道说他“像一碗白粥，熬得更好”， 沈从文则说他“最可爱还是态度，宠辱不惊！”
读汪曾祺的作品，我们可以提炼出几种自得其乐的生活趣味和态度：
万物有灵且美，一双发现美的眼睛，能让生活处处充满温暖：
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”
——《人间草木》
生活是很好玩的，人活着，就得有点兴致：
“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”
——《生活是很好玩的》
人生最曼妙的风景，不是命运的波澜，而是内心的淡定与从容：
“我希望能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。”
——《文与画》
即使平平淡淡，即使没有鲜花和掌声，也要一个人活得精彩：
“这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。”
——《翠湖心影》
命是自己的，怎么活也是自己的事，别人管不着：
“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说，去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
——《老味道》
是啊，人生苦短，不如怡然自乐，活他一个痛痛快快。
《荷花》
汪曾祺
我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。
在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。
过几天荷叶长大了。冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开。荷花收了朵，就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似的摇晃。一阵大风，荷叶倾侧，雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢？
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪，荷花缸里落满了雪。
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"