如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它
The following article is from Sir电影 Author 毒Sir
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：Sir电影（ID：dushetv）
这个世界有太多电影。有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
这个世界又只有一部电影。叫做《千与千寻》。
6月21日，《千与千寻》，终于，在中国上映。
以它的知名度，我们本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
但怎能不说？
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
今天，我想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
一份献礼。
致敬，感谢，回报。
然后重逢。
1. 笨蛋千寻
2001年，千寻十岁。
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
开始的千寻并不懂事，爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
——他赋予了无数细节。
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
电影前期，你可以看到她的种种笨拙。比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
最夸张的是摔跤。我数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
我们每个人都是一路摔过来的。
曾经，爸妈会把你抱起来。孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
2. 眼泪
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
我也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。常常还能打动那些崩溃过的人。
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
有一幕让人印象深刻。
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
只是，难过和哭是两码事。
千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
人越长大，哭泣越难。
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
《千与千寻》最催泪的那场戏，好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
白龙劝了第二次，她才接过来。
一口。
两口。
很好吃呢……
她发现原来自己已经这么饿了。
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
这里的配乐叫《那个夏天》。
我们每个人都经历过那个夏天。
在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
3. 道理
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教：“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
既然要帮就帮到底
千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。锅炉爷爷又说千寻：
你不要因为一时高兴
就把别人的工作抢去做了
不工作的话，他们的魔法都会消失
这些话都有深意。
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
——澎湃新闻
这样如何算是生活呢……
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
他不说箴言，但他的动画处处真理。
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
还有更有趣的。
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
一只乌鸦，一只老鼠。
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。你反而会觉得，心上开起了一朵花。
4. 可爱
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……说白了，就是什么都好可爱啊。
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
比如说小煤灰。
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
在我所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
有多爱？
除了这些对万物有灵的渲染，他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
还有白龙的动作。
因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
最后，白龙果然就是这个样子。
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
还有个小故事。
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
看完之后，宫崎骏说了一段话。
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
一想到他，我就分分钟看不下去。
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
5. 腐烂神与河神。
相信好多人都对腐烂神印象深刻。
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
——怎么能有这么多。
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
我们都知道，现实的垃圾多得多。
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
《千与千寻》中不止这一位河神。
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
说到底，他们才是人类的受害者呢。
6. 无脸男
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
无脸男。
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
唯独，千寻不想要他的礼物……
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：我好寂寞。
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
宫崎骏本人没有确认过任何解读。
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
卑微讨好，无望追求。
无脸男是他的一部分，也是我们的。
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
无脸男的原型是一种日本蚕虫。它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
动画人如此。自卑而善良的人也如此。
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
这欲念，不是好，也不是坏。
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
7. 幽灵列车
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——幽灵列车。
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
谁住在那儿？
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
他们要去哪儿？
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
我以为，秘诀就在于这样的安静。
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
这种理论，被他称之为“間（ま）”。
其实好多电影人都会这样调整节奏。但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
唯有宫崎骏不同。
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
不为什么。
我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
8. 你的名字
《千与千寻》说，要努力工作。
但它也轻轻警告，不能过度工作。
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
想想。
锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
这样，听起来每个人都是社会齿轮。
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
太多人失去信心，自杀率飙升……
奇迹的是，《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……
最后，听一听这首歌吧。
△《永远同在》
这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
她突然好想回头。
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
千寻终于没有回头。
即使归零，也不是失去一切。
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
充实。
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
我们依然有《千与千寻》。
这个世上有太多电影。有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
这个世界又只有一部《千与千寻》。
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
我们一定会再见。
我们永远同在。
－END－
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写