查看原文
其他

原来小时候学过的课文,是长大后才读懂的人生

新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


年少不知文中意,再读已是文中人。



2019年上半年刚刚结束,在学生们为暑假来临狂欢的时候,一则教育部的通知,让我心生无限感触。


9月新学期开始,全国中小学语文教材将使用统一的部编版教材。


也就是说伴随着好几代人成长的人教版和各地方版本的语文课本,即将在这个夏天成为历史。


新教材对原有的课文进行了修订,有删改、有保留、有年级上的调整……


可无论教材怎样变化,那些经典的课文都已成为一段我们不可磨灭的记忆。


当年那个在语文课上懵懂的少年,也终于在长大成人之后,读懂了文中的人生。



01、朱自清《背影》

这时我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。


等他的背影混入来来往往的人里,再也找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。


唉!我不知何时再能与他相见!


年少的时候,我并不知道朱自清的这声叹息是多么的沉重。


更不会明白,讲台上那个长得五大三粗的中年教师读到这里的时候为何双眼通红,热泪盈眶。


龙应台说:


“父母亲,对于一个二十岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子:你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全,但是房子就是房子,你不会和房子说话,去沟通,去体贴它、讨好它……


我猜要等足足二十年以后,你才会回过头来,开始注视这没有声音的老屋。


我相信最初的我们,都曾自信满满地许下过“孝”的誓言,以为来日方长,我们可以从容尽孝。


可是我们却忘记了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。


就像朱自清在《背影》里描述的,他后来最不能忘记的是父亲的背影,他以为一别后很快能见到父亲,却不知整整过去两年,还是不得见。


那种怅然伤怀,只有经历过的人才能懂得。


父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。


子欲孝亲尚待,才是这个世界上最幸福的事。



02、鲁迅《社戏》


鲁迅说:“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了。


但是读过《社戏》的人都知道:其实那夜的戏,看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的骂”,那夜的豆,第二天吃起来也实在平常。


后来,我们终于明白,原来有样东西,你会永远记住它的好。


那就是,童年。


随着年龄的增长,社会阅历的丰富,我们学会了口是心非,学会了世故圆滑,学会了装腔作势,却再也找不到最初的那份纯真,没有了真正的快乐。


《小王子》的作者安托万曾经说过:

所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得。


我们整天忙忙碌碌,喧闹着,躁动着,听不到灵魂深处的声音。


时光流逝,童年远去,我们渐渐长大,岁月带走了许许多多的回忆,也消蚀了心底曾今拥有的那份童稚的纯真,我们不顾心灵桎梏,沉溺于人世浮华,专注于利益法则……


我们把自己弄丢了;我们该把自己找回来了。


人到中年以后,你会发现我们越来越喜欢怀旧。


可我们真正怀恋的也许并非旧时光,而是曾经那个真诚美好的自己。


我们注定留不住童年,但是比失去童年更可怕的,是我们丢掉了童心。




03、冯骥才《挑山工》

奇怪的是挑山工的速度并不比游人慢,你轻快地从他们身边越过,以为把他们甩在后边很远了。

 

你在什么地方饱览壮丽的山色,或者在道边诵读凿在石壁上的古人的题句,或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚,他们就会不声不响地从你身旁走过,悄悄地走到你的前头去了。

 

等你发现,你会大吃一惊,以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。


挑山工的故事让我想起了在知乎上看过的一个精彩回答。

 

一群人要到顶楼去,有的坐电梯,有的走楼梯。

 

坐电梯的人,有的在电梯里做俯卧撑,有的就靠着墙。

 

最后他们都上了顶楼,靠着墙的人认为自己什么也不做就能成功,俯卧撑的人认为自己是吃了足够的苦才成功。

 

而真正吃了足够苦的爬楼梯的人,却永远达不到他们的高度。

 

你的家庭背景是你的第一部电梯。有的快,有的慢,有的步行。

 

然后,你的本科学校是你的第二部电梯。


但这并不是一个负能量的回答,因为越往后面,每一架电梯重要性都逐步下降。

 

工作以后,证书+工作经验是一架电梯。


这部电梯给了很多人弯道超车的机会。

 

就像挑山工一样,许多人也许错过了前几架电梯,落后于那些赶上电梯的人。但他们有自己努力的节奏,只要坚持自己的节奏,越往后,他们越可能赶上甚至超过那些刀枪入库马放南山的佼佼者。



04、王安石《游褒禅山记》

古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽,往往有得,以其求思之深而无不在也。夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。有志矣,不随以止也,然力不足者,亦不能至也。有志与力,而又不随以怠,至于幽暗昏惑而无物以相之,亦不能至也。然力足以至焉,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?此余之所得也!


王安石在《游褒禅山记》中写道:“尽吾志而不能至,可以无悔矣。”


有人说,人成熟的一个重要标志是,不再相信“努力就能成功”。


的确,经历的越多,你越发明白,决定一个人是否成功有太多其他的因素,比如出身,比如机遇,比如天分。


就连王安石这样才华盖世,位极人臣之辈,都无法完成梦想的蓝图,更别说这个世界平凡的大多数了。


毛姆在《月亮与六便士》里自嘲道:“我拼尽全力,过着平凡的一生。”


不出意外,大多数人的生活都将平平无奇,甚至有的人还没有走完人生历程,就已经离开这个世界。


既然如此,那么努力的意义又是什么呢?


高晓松也曾问过李宗盛一个类似的问题,他说:“大哥,人生究竟该怎样选择?”


李宗盛回答道:“生活呢,就这么两个事儿,一件事儿呢叫做熬,一件事叫做拼,可是呢,你熬来熬去你会发现最终还是要拼,那还不如早一点拼了。”


通往梦想的路很长,拼命前行,就算无法到达终点,也总能离梦想更近一步。


有时候努力看似没有多大效果,但它确实如水滴石穿般影响着我们的人生。


总有一天,你会发现你已经变成了自己想要成为的人。


拼尽全力,无论成功或是失败,你才不会等到人生而立,去埋怨曾经那个“本可以”的自己。



05、鲁迅《少年闰土》


“他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面”,却在见面时,“他的态度终于恭敬起来,分明的叫道:老爷!”


对于那个带着银项圈,月下刺猹的勇猛少年,为何最后会变成呆板木讷小心翼翼的中年人,我们曾经百思不得其解,甚至心生厌恶。


后来才发现,自以为是“迅哥儿”的我们,都活成了闰土。


初生牛犊不怕虎,是少年时期自我认知的骄傲。


那时,我们都会以为自己是拯救世界的大英雄,只要想做,便没有做不到。


可真正的长大,是从认识到自己的责任开始的。


就像罗曼罗兰的那句名言:“真正的英雄主义,是认清生活以后仍然热爱生活。”


中年闰土养着八口人,靠着种地,靠着地主家的照顾才能堪堪生存。


他难道不希望回到那个和迅哥儿漫山遍野奔跑的青葱岁月吗?


只是成年人肩上的担子太重,他不敢对迅哥儿有任何的不尊敬,害怕自己的错误会带来一家人的痛苦。


这是不是像极了现在上有老下有小,在职场上谨小慎微的中年人。


生活磨平了棱角,让我们变成了当年自己最讨厌的人。


但是,我们却也从没有放弃属于自己的责任。


人到中年,踩着钢丝,带着镣铐,我们也许再也无法像少年人那样翩然起舞,可生活的每一步,都变得坚实而可靠。



06、史铁生《秋天的怀念》


“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”



她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪以后,她侍弄的那些花都死了。


“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”


我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,“我可活什么劲儿!”


母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”


可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。


后来妹妹告诉我,母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉……


曾有记者追问史铁生:“为什么写作?”


史铁生回答道:“为了活着。”


这是他那位历尽磨难的母亲,用自己的生命,给他的人生写下的注脚。


有些人活着,就已经精疲力尽。


如果年少的时候有人对我说这句话,我一定不屑一顾。


直到我看到台风天里,那个用生命守护汽车的货车司机;


看过那些暴雨中,为了一单外卖,奋力狂奔的快递员;


看过那位蹲在雪地里接活,一边泣不成声,一边吞咽着食物的父亲……


我终于相信:世间万物,没有什么能苦过生活。


能够活着,就已经是最大的幸运。


二十一岁瘫痪,四十八岁开始靠肾透析维系生命,在苦难的生活中史铁生足足支撑了59年,用一支笔点亮了短暂又璀璨的人生。


很喜欢崔健歌曲里的一段歌词:


“现实像个石头,精神像个蛋,石头虽然坚硬,可蛋才是生命。”


是啊,生活就像那坚硬的石头,即便无比艰难,但只要活着,就有希望和前进的方向。



06、陆游《游山西村》

 

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

 

陆游被罢归故里后,心中难免有抑郁不平之气。但相较于虚伪的官场,家乡纯朴的生活自然会产生无限的欣慰之情。

 

秉国者目光短浅,无深谋长策,然而陆游并未丧失信心,深信总有一天否极泰来。

 

那时的陆游,正在迷惘之际,突然看见前面花明柳暗,几间农家茅舍,隐现于花木扶疏之间,自然顿觉豁然开朗。

  

松下幸之助说:“在荆棘道路上,惟有信念和忍耐能开辟出康庄大道。”

 

通往梦想的路很长,唯有咬牙坚持,方能离梦想更近一步。

 

有时候努力看似没有多大效果,但它却如水滴石穿般影响着我们的人生。

 

总有一天,你会发现属于自己的柳暗花明。

 

07、辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》


少年不识愁滋味,爱上层楼,

爱上层楼,为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味,欲说还休,

欲说还休,却道天凉好个秋。


小时候我们总是满嘴牢骚,走得路远了会喊累,不小心摔了一跤会流泪,不开心了会憋着小嘴在父母那里寻求安慰……


而长大之后,你压根不敢再花时间来喊疼,因为每天生活都在告诉你:别抱怨,没有人会对你感同身受。


村上春树说:“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看,去过自己另外的生活。”


千万不要把自己活得像落难者,急着告诉所有人你的不幸。


总有一天你会发现,酸甜苦辣要自己尝,漫漫人生要自己过,你所经历的在别人眼里都是故事。


一个人的成熟,就是一个把情绪调整静音的过程。


你要努力强大起来,然后独当一面。


正如莱蒙托夫的那首小诗《一只孤独的船》:


一只船孤独地航行在海上,

它既不寻求幸福,

也不逃避幸福,

它只是向前航行。

底下是沉静碧蓝的大海,

而头顶是金色的太阳,

将要直面的,

与已成过往的,

较之深埋于它内心的,

皆为微沫。



年少不知文中意,再读已是文中人。


时光,不再是少年锦时。


我们,也不再懵懂无知。


课本,即便在岁月中泛黄,却会一次次为我们还原出人生最本真的模样。


编辑:青柠



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存