毛尖 | 木村拓哉的脸

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

  “其实酷，说的就是那些努力的人啊”

      即便是看看木村拓哉的脸，你也会觉得不虚此生。

      他出道时候的很多照片，以今天的标准，像素都低了，但是他的脸似乎自带高清模式，因为他的眉在眉应该在的地方，眼在眼最应该的地方，嘴就更是，亚洲男人中，他的嘴最好看。

木村拓哉为KANEBO拍摄的口红广告（1996）

      史无前例地，1996年，KANEBO口红广告请一个男人代言，头两月卖出300万支，是平时的几十倍。

      所以说，有些人活成民族的脊梁，有些人活成民族的肉身，木村拓哉就是后者。

      他就是日本之美，川端康成把日本的传统美带入灵魂，木村完成这种美的现代化转型，终结了高仓健，开出了新田真剑佑，但又同时秉具了古典硬汉和异次元的男性之美。

      他好像骄傲，其实他只是冷淡；他好像邪魅，其实他只是神颜。嘉宝的脸应该申遗，木村拓哉，也应该。

      我在网上看过他很多剧，满屏弹幕，都是鬼哭狼嚎要和他在一起，都是感叹“余生也晚”，没有赶上他十六岁初出道。

《恋爱世纪》（1997）

日剧《空中情缘》（2003）海报，木村拓哉饰演飞行员

日剧《冰上恋人》（2004）海报，木村拓哉饰演冰球选手

      木村拓哉出道就成了少男少女的宗教。

      他说要有光就有光，他戴黑框眼镜，全日本黑框；他玩蝴蝶刀，蝴蝶刀成了当年最红凶器；他演飞行员，日本飞行员报名刷爆历史，全日空股票冲新高；他演冰球选手，冰球观众同比增加三倍，冰球教练没一个能够单身。

日剧《Hero》（2001）海报，木村拓哉饰演检察官

《华丽一族》（2007）

      关于木村的所有消息，都是国家级的，他结婚的消息是国事报道，被媒体形容为“天皇驾崩”之势。溃不成军少女心，女神工藤静香因为霸占了日本小神被活生生降维，成了最让人讨厌的女人。

      这么多年，他是日剧史上无数记录的保持者，他自己刷新着自己，木村效应也没有被他的婚姻改变，《Hero》依然攀上日剧收视率之巅，他扮演的检察官彻底改变了当年法律专业的招生。我的日语老师说，能在屏幕上看到这么美的容颜，觉得活着也是很好的事啊。

      仔细看木村的脸，他既男人又男孩，他留长发不娘只是发亮，他骨感分明适合所有时代造型，童叟无欺他就是偶像的定义，也因此，三十年过去，当他不再是玫瑰般少年，他依然可以在天南地北激发大家说：欧，我爱你被摧残了的脸。

      想起当年《恋爱世纪》（1997）里，松隆子咔嚓剪掉木村的头发，几乎把整个东京的发型都改短，而这些年，我们跟着木村成为中年人，我们陪着他长发变短发，肤色加深皱纹加深，想到在我们成长的无数伤痛里，他曾经用谜一样的语气对我们说：

      “也要下狠心去经历那些负面情感啊”

      “只有体会了悲伤、懊悔、寂寞，才能成为一个恰如其分的人呀”

      “其实酷，说的就是那些努力的人啊”

      就觉得，和他活在一个世纪里，也算是“悠长假期”。

      因此，不用担心木村拓哉会像詹姆斯．迪恩那样留下无数未亡人，他是最近三十年来最大的活着的虚构人物，就像拍《2046》的时候，王家卫对他说，“你在等人，不是在等谁，就只是等人”，木村拓哉自己，就是那个抽象的“人”，就是我们一直等的“人”，一个即将带着笑意消失的忧伤男人，一个又将淡然上场抚慰我们的神秘男人。

      这就是他，木村拓哉。一个带有一点斯多葛气质的亚当。一种不需要翻译的人类感情。上帝最温柔的内心活动。

本文及视频来源：一条（ID：yitiaotv）

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写