文学作品中的35种孤独，哪个戳中了你？

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

夏天繁盛了好久好久，秋天的冷意突然飘落，让人感觉到一股寂寥。孤独是每个人都曾有过的间隙的冷意，或者也是学会独处之后的一种圆满。

曾有人这样形容“孤独”二字：

孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。

孤独是什么？每个人都有不同的理解。

那些文学作品中最深刻的孤独描写，也许能够瞬间戳中你内心，因为每一种描写都回荡着孤独的回音。

01、

有一天，我看了四十四次日落。 

——圣埃克苏佩里《小王子》 

02、

经历了多少个日子，多少个朝朝暮暮， 
才等到了这个下午。 
我无事可干，身边别无他物，

只有始终一模一样的大海。 
我每天都以为这是我最孤独的一天， 
可是我错了，我一天比一天孤独。 

——杜拉斯

03、

一天早晨，

格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，

发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

——卡夫卡《变形记》

04、

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。

——马尔克斯《百年孤独》

05、

所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。

——马尔克斯《百年孤独》

06、

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

——马尔克斯《百年孤独》

07、

生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。

——马尔克斯《百年孤独》

08、

我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我笃定地认为这些床单、枕头套、被套都是单调乏味的装饰品。

才满二十岁时，才得知这些竟也是实用品。我颇感意外，对于人活于人世的简朴，不禁悲从中来。

——太宰治《人间失格》

09、

我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。

我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

——周国平《人与永恒》

10、

今天，妈妈死了。

也可能是昨天，

我不知道。 

——加缪《局外人》 

11、

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——朱彝尊《桂殿秋·思往事》 

12、

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

                    ——余华《在细雨中呼喊》

13、

我们都太孤独了。但走进餐馆，仍会选择无人的桌子。

——康雪《致陌生人》

14、

人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。

——路遥《平凡的世界》

15、

楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

——鲁迅《而已集》

16、

他们走路的方式从容不迫，在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心。

向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意念，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们说又从来不是孤立的，他们身在众人之间又永远是孑然自处。

——杜拉斯《情人》

17、

许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。

——卡尔维诺《树上的男爵》 

18、

我不知道支撑我生存的渴望在本质上究竟是什么。我开始感觉到，无论我去哪个地方生活，无论多么富有，多么成功，多么舒适，也只是现在生活的翻版。 

——奈保尔《大河湾》 

19、

他感觉到自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像一层脂皮，像一支漂亮蜡烛上的蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。 

——布拉德伯里《华氏451》

20、

这首歌令她感动，但她对自己的这份感动并不当真。她十分清楚，这首歌只不过是一个美丽的谎言。 

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》 

21、

*看着看着表就停了，好像被吸住了的样子，心也寂寞了起来。

*只因为想要独自哭泣，到这里来睡了，旅馆的被褥多舒服呀。

*虽是闭了眼睛，心里却什么都不想。太寂寞了，还是睁开眼睛吧。

*中途没有换乘的电车了，差不多想要哭了，雨又在落着。

——石川啄木

22、

爱情是性和绝望的矛盾混合体，那一刻孤独被无限放大又被全然填充。光芒袭来时，就迎光而去。因爱获刑，而不怯于领受。即使我知道，接下来会发生什么。

——《时间之间》珍妮特·温特森

23、

李主任每一次走，都不说回来的日期，王琦瑶便也无心一天天地数日子，日历都不翻的。光阴连成一条线地过去，无所谓是昼还是夜。她吃饭睡觉都只为一个目的，等李主任回来……

她有时候想，天下雨李主任会来；雨天里则想，天出太阳李主任就来。她还扔铜板占卦，这一面是李主任来，那一面则是不来，她又看瓶里的花苞，花开了李主任就来。她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。

她想："光阴"这个词其实该是"光影"啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。

她不想去娘家，伯家里人问这问那，更不想让他们来，也是怕问这问那，连电话都懒得打，几乎断了来往。

——王安忆《长恨歌》

24、

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫会变出来一只狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于磨坊里那些磨官，至今究竟如何，准则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我有年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

——萧红《呼兰河传》

25、

你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯《你不是别人》

26、

他们挤在永恒的地狱里，渴望着时间。

——珍妮特·温特森《重量》

27、

生命是艰辛又转瞬即逝的，然而再没有另一个生命了。

——马尔克斯《族长的秋天》

28、

房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。

                    ——博尔赫斯《死亡与指南针》 

29、

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。                                                                    

                  ——黄小波《黄金时代》

30、

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路间不停地

徘徊，落叶纷飞

 ——里尔克《秋日》

31、

      镇上有两个哑巴，他们总是在一起。

                ——麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

32、

不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，我也不会产生要让自己被理解的、表现的冲动。我觉得命运没有赋予我任何能醒人耳目的东西。于是我的孤独愈发膨胀，简直就像一头猪。

                 ——三岛由纪夫《金阁寺》

33、

他感觉到自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像一层脂皮，像一支漂亮蜡烛上的蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。

 ——布拉德伯里《华氏451》 

34、

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道：“嗯。”

李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”

阿飞道：“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

 ——古龙《多情剑客无情剑》

35、

中原群豪一个个围拢，许多人低声议论：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。” 

“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”

 “两国罢兵，他成了排解难纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。” 

“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。” 

“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”

——金庸《天龙八部》

编辑：青柠

---

---

部分内容来源于：豆瓣读书（ID：doubanbooks）。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写