查看原文
其他

流沙河走了:请乘理想之马,挥鞭从此起程,路上春色正好,天上太阳正晴

新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“白鱼又名蠹鱼,蛀书虫也。劳我一生,博得书虫之名。前面是终点站,下车无遗憾了。”


        2019年11月23日,著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都去世,享年88岁。

      流沙河,本名余勋坦,1931年出生于成都,故乡四川金堂。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。


      1949年,流沙河以最高分考入四川大学农化系,才刚刚入学半年的他也再按捺不住自己的热情,转而弃学以追逐自己的作家梦。


     流沙河读中学的时候就在报纸上发文章、发诗歌,最初的笔名是“流沙”,取自《尚书·禹贡》:“东渐于海,西被于流沙;朔南暨声教讫于四海。

      1950年,流沙河翻阅抗日战争时期的刊物,发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”,人家是前辈,自己再用这个名字不合适,当时也没怎么考虑,就加了一个“河”字当笔名。

      1957年1月1日,他提议并参与创办的《星星》诗刊正式建立,这是新中国第一个官办诗刊。《星星》面市,一度好评如潮。
      流沙河的好友、最为读者熟知的另一位诗人余光中,就是在1982年3月的《星星》上正式与读者见面的,流沙河是第一个把他的诗作介绍到大陆来的人。

2005年流沙河在机场迎接余光中      1989年起,流沙河决意弃“诗”从“文”——他认为自己过于理性,感性不足,写的诗“只有骨头,没有肉的”,是个失败的诗人。

      1996年,从四川省作协退休后,流沙河过着深居简出的生活,每日读书、写字。2009年开始,流沙河在成都市图书馆开始固定讲座,讲宋词、论诗经、说文解字。

      平和、柔顺、不争,这是流沙河面对外部世界的姿态,他自称是庄子2300年后的门徒。骨子里,他保留着一个读书人的清明、孤傲。


      此前接受采访时,流沙河表示厌恶一些常人眼中的尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼,中国作协并没有列出某人是著名诗人。我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票,又没有做统计,你咋个晓得你著名?那能算数?”


      回望坎坷的一生,流沙河曾说:“我还是不后悔。实际上,我们之所以成为当下这个样子,也不是我们预先给自己设计的,都根本无法设计。都是遇到了机缘,在这个基础上尽量地选择。还有不少选择,表面上看着好像是我自己在选,实际上还是有一些偶然性。”


      “我只觉得我们的人生态度,古人说的三个字很对:不可‘必’。即你不要认为有什么是非如此不可,人生的很多追求都不是一定要那样。如果你爱好什么,你可以为之努力,但你不能想自己一定要成为什么什么。未必。这样其实让思想更有弹性,以免不如意时无法承受。”



《理 想》
     
理想是石,敲出星星之火;
理想是火,点燃熄灭的灯;
理想是灯,照亮夜行的路;
理想是路,引你走到黎明。
 
饥寒的年代里,理想是温饱;
温饱的年代里,理想是文明。
离乱的年代里,理想是安定;
安定的年代里,理想是繁荣。
 
理想如珍珠,一颗缀连着一颗,
贯古今,串未来,莹莹光无尽。
美丽的珍珠链,历史的脊梁骨,
古照今,今照来,先辈照子孙。
 
理想是罗盘,给船舶导引方向;
理想是船舶,载着你出海远行。
但理想有时候又是海天相吻的弧线,
可望不可即,折磨着你那进取的心。
 
理想使你微笑地观察着生活;
理想使你倔强地反抗着命运。
理想使你忘记鬓发早白;
理想使你头白仍然天真。
 
理想是闹钟,敲碎你的黄金梦;
理想是肥皂,洗濯你的自私心。
理想既是一种获得,
理想又是一种牺牲。
 
理想如果给你带来荣誉,
那只不过是它的副产品,
而更多的是带来被误解的寂寥,
寂寥里的欢笑,欢笑里的酸辛。
 
理想使忠厚者常遭不幸;
理想使不幸者绝处逢生。
平凡的人因有理想而伟大;
   有理想者就是一个“大写的人”。
 
世界上总有人抛弃了理想,
理想却从来不抛弃任何人。
给罪人新生,理想是还魂的仙草;
唤浪子回头,理想是慈爱的母亲。
 
理想被玷污了,不必怨恨,
那是妖魔在考验你的坚贞;
理想被扒窃了,不必哭泣,
快去找回来,以后要当心!
 
英雄失去理想,蜕作庸人,
可厌地夸耀着当年的功勋;
庸人失去理想,碌碌终生,
可笑地诅咒着眼前的环境。
 
理想开花,桃李要结甜果;
理想抽芽,榆杨会有浓-阴-。
请乘理想之马,挥鞭从此起程,
路上春色正好,天上太阳正晴。



      1982年夏,余光中致信流沙河,说起四川的蟋蟀和故园之思,4年后,他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗?一去四十年,又回头来叫我?”流沙河感慨之余,写了《就是那一只蟋蟀》作答,绝妙无比,一时传为佳话。


《就是那只蟋蟀》


台湾Y先生说:
"在海外,夜间听到蟋蟀叫,
就会以为那是四川乡下听到的那一只。"

一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀
在《豳风七月》里唱过
在《唐风蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
就是那一只蟋蟀
在海峡那边唱歌
在海峡这边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个乡村里唱歌
在每个中国人脚迹所到之处
处处唱歌
比最单调的乐曲更单调
比最谐和的音响更谐和
凝成水
是露珠
燃成光
是萤火
变成鸟
是鹧鸪
啼叫在乡愁者的心窝
就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵



《贝 壳》


曾经沧海的你
留下一只空壳
海云给你奇异的纹理
海月给你莹莹的珠光


放在耳边
我听见汹涌的波涛
放在枕边
我梦见自由的碧海

1974年秋天在故乡老家


《赠女友洁》


回忆走过的路
使我暗自惊心
为什么要这样曲曲弯弯
弯弯曲曲 浪费着生命
如果走成一条直线
岂不节省许多光阴


现在我才明白
原来步步都在向你靠近
要不这样弯曲地走
我们将会永远陌生
迟速一秒就不再相逢
恰如两颗交轨的行星


《我 家》

荒园有谁来!
点点斑斑, 小路起青苔。
金风派遣落叶,
飘到窗前,纷纷如催债。
失学的娇女牧鹅归,
苦命的乖儿摘野菜。
檐下坐贤妻,
一针针为我补破鞋。
秋花红艳无心赏,
贫贱夫妻百事哀。


《夜 读》

一天风雪雪断路,
晚来关门读禁书。
脚踏烘笼手搓手,
一句一笑吟,
一句一欢呼。

刚刚读到最佳处,
可惜瓶灯油又枯。
鸡声四起难入睡,
墙缝月窥我,
弯弯一把梳。



《残 冬》


天地迷蒙好大雾,
竹篱茅舍都遮住。
手冻僵,脚冻木,
破烂衣裳空着肚。
一早忙出门,
贤妻问我去何处。


我去园中看腊梅,
昨晚幽香吹入户。
向南枝,花已露,
不怕檐冰结成柱。
春天就要来,
你听鸟啼残雪树!


《眼 睛》

天真的眼睛到处看到朋友
阴沉的眼睛到处看到敌人
恐惧的眼睛到处看到陷阱
贪鄙的眼睛到处看到黄金
忧愁的眼睛到处看到凄凉
欢笑的眼睛到处看到光明

两支眼睛常常发生矛盾
一只太天真
一只太阴沉
于是眼前一片混乱
敌人像朋友
朋友像敌人


《小院的夏天》


邻家的葡萄藤悄悄地翻过院墙,
带须的嫩尖偷看着我的小窗。
窗外的牵牛花爬上瓦檐,
太阳透过青叶在我桌上洒下绿光。
一只蜜蜂飞进小屋嗡嗡地唱,
推开窗子又吹来茉莉花的清香。


《听秋声》


星月皎洁明河在天一派萧萧瑟瑟之声来自中庭的树冠来自九百年前


秋夜读书的欧阳子同我一起听见一个在寒泉一个在人间




更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存