武汉“围城日记”：希望与等待 | 叶倾城

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

写散文，或者写日记，我都希望能秉承同一个原则：诚实。对事实诚实，对自己诚实。我会想，我写得不好，我看到的事物非常有限，我的诚实一定包含了偏见——但这不也是一种记录吗？
当历史在不由分说地发生，身在其中的人什么也做不了，后世子孙才能去整理得失检讨是非——他们以何为凭据？无非以“史”为凭。什么是史？每个私人故事都是历史，汇在一起，就是完整的史诗。
我听见窗外有布谷在唱歌（不是文学语言，是真的，第一次，它们叫得这么早）。作为写作者，就像是城市里的一只布谷鸟，大部分时候，你听不见它的声音，它被淹没在车声人声里，但确确实实，它们记录了春天。
——叶倾城（湖北作家协会会员）

2020年1月21日

      电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在楼下。”

      我说：“我们都在家，你上来呀。”

      她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定是肺炎了。我两个同事，已经倒下了。我不回来吃年饭了。”

      信息量太大，我一时反应不过来，只一径说：“你就算感染了也不要紧呀，你回自己家，我们不隔离你。”

      她像没听见：“我把一箱橙子、一盒樱桃放在电梯上，我按了楼层，它上去后你接一下东西。还有蛋糕券。最近，我就不回来了。”

      电话断了。我看着电梯一格格上来，简直像心提在嗓子眼一格格上来。

      门开了，电梯间地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起来，上款是我二姐的名字，下款是医院工会祝她生日快乐——半个月前，是她的五十岁生日。

      很久之前就有关于肺炎的传言，最开始，是在我女儿小年学校的家长群里，瞬间刷屏，人心惶惶，都说华南海鲜市场出传染病了——惭愧，在武汉这么多年，我都没听说过这个海鲜市场的存在。

      最开始，大部分人都不信——这么大的事儿，怎么可能以小道消息的方式呈现?不如问问在媒体工作的?再一想，现在本地都市报苟延残喘，晨报早已停刊，日报晚报也早不是记者满街跑新闻的时代……

      是渐渐的，消息越传越烈，街上带口罩的人也多了起来。我在日本的朋友问过我，我乐观地说：“没事的，快过年了。”

      直到此刻，真相以第一手的身份击中了我。

      我很惊慌，说来惭愧，我只担心我的姐姐，我只想问她：你在医院，你危险吗?

2020年1月22日

      这几年的习惯，我们都不备太多菜过年。反正过年也休不了几天市，何必囤一堆。

      大清早晨去了菜场，一如即往地脏乱。心里有好多声音在呐喊：“都有传染病了你们还这样?”“应该是没事儿吧，不然他们为什么这样?”

      一恍惚，卖牛羊肉的给了我一整根羊腿、五斤牛肉。我犹豫一下：“我要一半吧。”他说：“明天三十了，未必还买?”我还是全拿了。

      等着人家给我剖鱼，旁边一个婆婆站着打电话：“我现在全身都没劲，咳嗽……不去不去，医院里人那多，没得病也传上病了。”说着说着，她真的咳嗽了两声。她为什么不戴口罩呀?

      我自己也没戴。

      像有一种力量在强迫我，让我马不停蹄又掉头去买一只鸡。卖鸡鸭的两口子倒都戴了口罩，一次性的那种。从他们身边钻出一个小朋友来招呼我：“阿姨，你要好一点的鸡还是普通一点儿的?”

      个子小小的，看上去跟小年差不多大，我边买边问：“上几年级?哪个学校?”

      他爸边拔鸭毛边答我：“六年级，不是在这里上。放假了过来玩。”

      我忍不住笑起来：“今年有肺炎呀，哪里都封了，哪里都玩不了。”

      他爸抬头看我一眼：“过一阵就好了吧，反正寒假也蛮长的。”

      最近买了三四十斤鸡鸭鱼肉，我觉得像有了底气。到后来，我会知道，这是我最英明的决定之一。

寂静的街道

2020年1月23日

      我是被一连串电话惊起的，不断有人跟我说：“武汉，封城了。”

      什么叫封城?封城是什么意思?当我弄清楚之后，最开始涌上的是愤怒：我们被隔离在世界之外了吗?

      刹那间，我想起《讲故事的人》，里面的犹太少女，当她和她的家人被圈进隔离区前后的故事。具体文字有些记不清了。我想，不如去图书馆借来看看。

      是我妈妈提醒了我：看看图书馆还开放吗?

      不开放，至少会闭馆到正月十五。

      我第一个庆幸是：幸亏我昨天去买了菜。第二个念头就是那个卖鸡给我的小孩他怎么办呢?他和父母一道被困在这个城市。会困多久?生活怎么办?上学怎么办?

      上学，对我来说，还是很重要的事儿。小年在年前还有最后一次羽毛球课呢。上还是不上?

      不用上了，教练在群里发了通知。

      业主群里一片混乱，有人赶在最后时分去抢了两袋米、几箱水果。我检点过家里的存货，少许安心。

      最严峻的时候，必须要想的是：食粮可充足?水电是否无虞?老小区要人工买电；菜场几时能恢复?此时此刻，居然感激平时的自己，是个爱吃零食、囤了一屋子零碎的人。

      断舍离是用在太平盛世的。

      但太平，像奶茶上的一层奶盖，一戳就会破。

2020年1月24日

      有很长一段时间，我都觉得这是一个科幻电影。我被困在一部电影里，进退茫然。我当然不是主角，只是一个龙套。但观众在哪里?

      这部大戏，鸦雀无声。

      我在微博上，看到二姐所在的医院在向社会呼吁捐赠，我心慌慌问她：“你有防护服吗?”

      到了晚上，她才答我，其实是答非所问：“我们医院被征用发热医院了，改造后使用。看现在的形势，不知道封城会持续多久。你们干粮储备要丰富，别浪费。”

      那句“别浪费”让我全身一紧。

      我问她：“你会一直在一线吗?”

      她答：“应该。”

      我说：“那至少，你每天和我们说一句话，让我们知道你的平安。”

      她说：“没事儿的。”

      我很想说：“但你是心内科的呀……”

      我什么也没说。

      我知道这是灾难，也是职责。她只是在做她该做的事。而我该做的，也无非就是照顾好家人。

      我没怎么和我妈讲这件事，我不想她太紧张——我也不想她太不紧张，她快八十了，这个年纪是最危险的。

      我妈知道二姐不回来过年后，说：“那我给她送去。我们给她送点儿吃的。”

      我只能说：“妈，公交车都停了。”

      封城的意思就是：武汉与外界的交通被阻断，武汉自己与自己间的交通也阻断。如果这个时间有风吹草动，必须去医院或者别的地方呢?

      我想：既然政府决定了封城，他们肯定有相关准备。

      还是惯例守到了转钟，听见了《难忘今宵》——但这个大年三十，四野无声。

      刚刚经历了除夕，而今天是大年初一?我要开窗四望，才看见对面的一楼还有灯。

      连听见电梯上下的声音都像一种安慰：这不是一座废城，还有人与我共同生活于此。

      我不由自主地感谢宽带供应商、有线供应商、电力公司、自来水公司、天然气公司……是他们在支撑小民们的生存。

寂静的街道

2020年1月25日

      睁眼就看微博，确诊人数、死亡人数都在上升。

      也看到各地对武汉人的堵截，看得我心惊肉跳。

      朋友向我抱怨家里的老人不懂事，这个时候还张罗要亲戚聚会。

      当此时，我居然还要庆幸：我妈是上过学的，所以，她有了一些老同学老朋友，仍然能偶尔聊几句，打个电话来，互相安慰。

      封城之后，颇有一些她的老同学打来微信电话问长问短。只不过她也知道得极有限。

      年轻人不太能理解老年人对亲戚的痴念，因为他们没有参与过老一代的成长：小小的、封闭的世界里，堂表兄弟姐妹是闺密、是哥儿们、是初萌的爱意。有些人，后来有机会走出小世界，在大世界里拥有更广泛的人际关系，但相当多人没有这样的机会。

      与亲戚、和他们同龄的亲戚在一起的时候，能兴致勃勃说说年少时的事，多好。他们也年轻过。

      能讲讲亲友间的八卦，多好，他们是和世界有所联系的。

      能吐槽一些晚辈，太重要了。就像晚辈们看他们不顺眼一样，他们的不顺眼也需要一个途径表达。

      当此非常时刻，儿女们简直恨他们想走亲访友、想被亲友走访的需求。平时能够母慈子孝，到现在必须“我们”“你们”“他们”，总有些需求是没有来得及点燃的火，在阴雨里烟雾腾腾地熄灭了……

      有读者，微博留言：已经在武汉打工两年，没回过家。已经四年没有见过妈妈了，因为妈妈在另一个城市打工。终于今年可以见面了——回家后被家人嫌弃得不得了。

      她说：早知道我就不回去了，就留在武汉。

      我能说的只是：都会过去的。

      我上网查了2003年北京非典期间的中小学放假事宜，对小年说：“可能一时半会儿开不了学……”

      我正准备给她进行身心各方面的安慰，但见她抬起头来，满眼发光，兴致勃勃：“太好了。”

      我最后恶狠狠说：“寒假延长，就意味着暑假缩短。搞不好，没有暑假。你将顶着八月骄阳上学。”

      她才垂头丧气了一秒钟，又高兴起来：“没区别，本来暑假也要上培训班的，本来也不会真的放暑假。”

      这是小年第一次身历大事，我与她，在共同参与历史。

      后来下起了雨夹雪，落在身上就是大粒的雨。

      我和我妈一道去附近她开垦的菜地，心中没底，多少收点儿菜回来吃。

      慌慌张张，遇到一对邻居的老爷爷老奶奶，看到我妈一把抓住，当她是救星：“胡老师，卖一棵大白菜给我们。”

      原来，他们是拖着购物车坐公交车去买菜的。封城之后，女儿就开车给他们送菜。明天起，机动车被禁了，女儿过不来，他们出不去，怎么办，他们在走投无路之下，想起了我妈与我妈的菜地。

      卖是不可能的，我妈立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。外面还是绿森森的，里面的嫩心烂了不少。我妈想削净了再给他们，他们忙不迭地接过去，千恩万谢。

他们抱着大白菜的样子，像抱了个婴儿。

      幸好后来又说：原定的机动车禁行调整了，改为“收到短信通知的机动车禁行，未收到通知的机动车可以照常上路。”

      我迟钝，在北京的朋友比我敏锐，不如由分说，在京东上给我买了一大堆牛奶、排骨的。

      我说：“东西进不了武汉吧?”

      朋友说：“人家能卖，就能进。”

      长期宅居，未免太不健康。看看周围邻居的朋友圈，还有人天天在操场上跑步打卡。我决定带小年去汉街走走。

      我从来没见过空无一人的汉街，有些店霓虹还在闪，有些店还写着“过年不打烊”的大幅彩招——小年说：“他们说话不算数，打烊了。”

      竟然见到了人，是清洁工。她看到我们，也是一脸惊疑。

      这都是我们很久以来，第一次见到家人以外的人吧?

      我想起犹太人的风俗，他们过年的时候所有人都锁闭在家，埃特加·凯雷特说过，他在元旦带着孩子走在耶路撒冷街头。一年之中，只有这么一次，最繁华的街道会空无一人，只属于他们父子。

      我反复问二姐：“你怎么样?”

      也是隔了很久，她才答我：“别担心，现在武汉大多数医生都在看发热病人，全国各地的医生都在往武汉来支援。正应了那句话，你不是一个人在战斗，没问题的。你安心呆着。”

      我问她：“医生被感染的情况怎么样?”

      她说：“没看到数据。”

      我说：“那你的同事们呢?”

      她说：“所有发病的都恢复了。别担心。”

      我才松了一口气又在想：万一，她没有对我说真话呢?这种时候，对我们，她只有一个标准答案呀……

2020年1月27日

      家门口不远处的地铁工地，已经停工若干天，今天忽然有响动，我看到在民工出入。

      后来，有民工过来，跟我妈买大白菜。今天，在市场，大白菜十块钱一斤。

      我妈当然还是不会收他们钱，给了一棵，与他们聊了几句——都戴着口罩，也不可能深聊。

      他们是在封城之前就回家了的，然后不知道在哪一关被挡住了，于是又返回武汉。至少在这里，他们还有一个集装箱房子可以睡觉。那个集装箱房子，小年一直很好奇，我也觉得在夏天，像个烂漫的露营地。但现在是冬天。

      他们本来就是开一天工算一天钱的，现在无工可开，但吃饭还要钱。

      集装箱房子里有电吗?有水吗?保暖如何?我从来没想过这个问题，想也无用，这不是我能解决的。

      原来我见过他们在路边开饭，一般就是一个馒头，一个搪瓷碗里有萝卜白菜。现在只会更差。

      我妈说：“这么往来折腾，没病也要病了……”

药店门前排队的人

2020年1月28日

      小年对我说：“我要找小薛、小黄玩儿。”

      我说：“封城了。”

      小年说：“她们都在武汉呀。”

      我将如何告诉她正在发生的事，最后我说，“如果她们上我家来，我肯定不介意，你也不介意，甚至她们的爸爸妈妈也不介意，但他们会介意我们担心，我也会担心他们担心。”

      我说得这么绕，但她好像明白了。

      也许，多有兄弟姐妹还是好的，至少在被困于一地的时候，有人稳定地牵挂。

      我掂记我的二姐，但她说：“病房里不能用电话，不要打。我出来会和你们联系的。”

      我说：“你出来了是不是就可以休息了?”

      她说：“出来了还要进去的。不要紧，就是感染了还有十天左右的潜伏期，现在担心得太早了。”

      三班倒，她倒觉得这样更好，熟悉得快。

2020年1月29日

      小年的同学们在家里呆腻了，开始在Q群里模拟上学的时间表。

      中午11点42，他们互相提醒：“还有28分钟要奔饭了。”——奔向食堂，不是真饿，是坐了一上午，享受飞奔的过程。

      冷不丁，他们会有人煞有介事说：“某某文章如何赏析?”

      又过一会儿，有人说：“谁有大培优的答案给我对一下。”

      今天是周二，是“独立作业”的日子——其实就是周考。看他们那么认真地假装。这是多日来，我第一次能笑出来。

2020年1月30日

      微博上有陌生读者，每天问我是否安好?

      答一句“安好”是很容易的。但是，我就是想一低头，假装没有看见。

      阳光好得很尖锐，像春天已经来了，布谷鸟在窗外叫得那么猛烈，当人类销声匿迹，世界属于动植物。

      各个武汉朋友的群里都在警告：不要出门晒太阳，会功亏一匮。

      我多事，问：“你们真的，一直没出过门吗?”

      他们纷纷答：“是的，除了倒垃圾。”

      有一个朋友说：“几天没遛狗，狗在家里快焦虑症了。”

      另一个朋友说：“我都已经焦虑症了。”

      还有一个朋友说：“为了节约食物，她一天只吃一餐饭。”

      我忍不住忧虑起来：“现在市面上供应这么紧张?”两条大鱼已经吃完了，鸡也快到底，就剩羊腿还完好无缺。吃素是更不可取的，因为青菜的储备才是最有限也最难补齐的。

      她说：“不知道。是我自己不敢去市场。”

      我真的很担心二姐。

      当医院成为战场，她很自然地，像她所有的同仁一样，成为第一线的战士。

      我知道，她像新闻里一样，每天穿着防护服上班。

      我唯一能说的就是：你每天至少要和我们说一句话，让我们知道你的安好。

      肯定是很忙，她也没做到，往往是两天只发一个表情包——也让我们的心安定下来。

      封城无事看闲书写闲文——我都觉得自己是可耻的，像传说中火宅里绣花的人。但是，疫情总归要过去，日子必须继续向前。生活不会因为短暂的非常时刻而停摆。

      我记得那经过抗战的人说：大难来临时，觉得读书无用，有些人毅然放弃学业，有些人扔掉了毕业证。但再长的仗也要打完，这世界还按原有的模式运行。

      微博上说各医院防护措施都短缺告尽，我大惊地问她，她答两个字：还好。

      ——这是真的吗?

      易地而处，我应该我的答案也是如此。

      问长问短有何用处，人微力薄的升斗小民，无权判断哪种答案是对是错，也无权做出下一步的决策。

      强敌入侵，我们只能以各种的方式在厮杀、在搏斗。

一个附近的小菜店开门了，大家在买菜

      今天天才蒙蒙亮，我被响动弄醒。

      妈妈带着忧愁说：“天然气没了。”

      她快半夜被冻醒，一摸暖气是冷的。她冷得头疼起来，她原来得过腔梗（脑梗的一种），不敢掉以轻心，赶紧把电热毯开到最大一档，又拿了两床小被子盖住脚。天一亮就叫醒我了。

      我一直担心这件事，事先就打听好了，在支付宝上可以买气，但要到物业圈存一下。

      我现在的忧虑是：物业还在正常上班吗?

      我的感谢对象又多了一个：物业。他们上班。

      下楼的时候，发现电梯坏了——我们社会上的所有设施，背后都是多少人的付出?《我是传奇》里，大城荒废三年，就有群鹿在街头奔跑。

      我到了物业，人家还没开门。我站在玻璃门外，眼前就像一个舞台。突然听见里面有座机响，一个姑娘从后面出来接电话：“17幢有确诊?什么情况?家里有医护人员?……”

      带着口罩的保安靠近门边，我直接把煤气卡从门缝里塞过去，他接过去，在门的那边扬声问我名字与楼号。插好后，从门缝里还给了我。

2020年1月31日

      早起，先去看天然气表。

      和我预计的差不多，一昼夜7个字。也就是说，200个字，能用30天。

      39天后，怎么也该结束了吧?

      有在美国的同学忽然问我：你认不认识，需要帮助的医护人员?

      隔着屏幕，我知道他看不到我的苦笑：“我认识的每一位医护人员都需要帮助。”

      我已经许久没见过我二姐了。

      他说他想捐两箱口罩，问了几家公司，都说不能寄到武汉。他说协和医院可以定点捐，他又觉得大医院资源丰富。

      我有私心，立刻问他：“可以捐给我姐姐在的医院吗?可以吗?”

      我又有不安——其他的医院可能也很需要物资呀。

      是我另一个医生朋友对我说：“捐哪一家都是捐，武汉每所医院都有我的同学。”

      小年念念不忘的小黄，她妈突然问我：“你知道附近哪一家超市可以送菜吗?”

      她住得离我不远，我说：“你到我家来，我妈妈有菜地，拿一棵大白菜一棵萝卜，也能坚持一周。”

      她和我客气了一会儿，就说定了，我把菜放在楼梯口，她自己拿。两造面都不用碰。这是为了大家好，完全没有感染的风险。

      她事后在微信上问我：“是买的?”

      我知道她看到了保鲜袋上的标签，我说：“我妈节约，重复使用保鲜袋……”

她衷心地说：“真是羡慕你有个妈妈呀。”

      我也这么想。

      今天是一月的最后一天，可以把不愉快的事都放在今天结束吗?

      《飘》是这样结束所有的爱恨与挣扎的：明天是新的一天。

2020年2月1日

      已经很晚了还无法入睡。

      我不怕失眠。

      我怕的是：明天睁开眼睛，看到刷新的确诊人数。

      想睡下去，把自己变成一只螨虫，深深地缩在枕头里，永远不抬头，永远看不见那些红色的字。

      很深的委屈：为什么这件事发生在我们头上?

      我自己回答：天地不仁，以万物为刍狗。

      而我能做什么？该做什么？

      什么都不能做。我的手脚像瘫痪了一样，我觉得我就是个废人，百无一用。当整个城市整个国家面临危机，我就只能睡在这里，胡思乱想。

2020年2月2日

      在荷兰的校友会急求顺路人送两个大行李箱的护目镜回国，用来捐献给武汉的医院。我一在群里看到消息就赶紧发了微博。暗暗祈祷有人看到。到晚上，群里的消息：已经落实。

      我有了小小的一丝安慰。

      我家是老小区，保安也都是俗称的“看门大爷”。

      非常时刻，所有人都龟缩在屋内，但保安还不能不守着大门。

      其中一位，自从外面有肺炎之后，他老婆就不让他回家睡觉了，因为家里还有孙儿。觉得他天天在外面，会把病毒带回家。他就只能睡在门房的小床上。

      每天见他在小区里逛来荡去，也算巡逻，中午晚上就站在门口等他老婆送饭来。晚上，门户是不关灯的，他就开着大灯，盖着军大衣凑合着睡一觉。这也有十几天了。什么时候疫情结束，他能睡回他老婆身边呢?

      这样一来，能“宅”在自己的房里自己的床上，是幸福呀。

2020年2月3日

      小年说：她在家里待不住了，她很想上学。

      年前开了网课，给中学生讲一些粗浅的文言文，今天，我选了一篇苏轼的《书舟中作字》：将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。四顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎？

      我要表达的就是：在最艰难的时候，与其面无人色，束手无措，不如做好自己该做与能做的事。

      与学生们及他们的父母共勉。

      每天早起我问小年：想吃什么?

      选择一个一个少下去，土豆粉没有了、汤圆没有了、饺子没有了、手抓饼没有了——是超市也没有吗？

      我不知道，我不打算跑得大远、穿得全副武装、与人挨肩擦踵，最后说不定还扑空。

      现在嘛，对于最挑嘴的小年来说，可挑之处就是：面条她还可以挑品种。宽面条、窄面条、龙须面、鸡蛋面……

      我实话实说：也许到后来也没得挑了。有什么你就得吃什么。

      她眨巴眨巴眼睛，不说话。

2020年2月4日

      小年让我荐书，我沉吟一下，说：“有些书你原来看不懂，现在可以看了，比如《安妮日记》。”

      少女安妮与家人在二战中，藏身在一个小屋里，度过了寂寞短暂的青春期。他们每天像耗子一样，等到所有人都睡下或者都离开后，才能悄悄地活动。她有没有安慰自己说：这一切都会过去的？——是的，但她没等到那一天。

      小年说：“我去年暑假就看了的，很无聊的。”

      我说：“对，要掌握的就是‘无聊’二字。漫漫长日，要做些什么来最小成本地化解无聊。”

      她又让我推荐别的，我说：“那《瓦尔登湖》?”

      她说：“小薛（同学）看过，也说很无聊。就是一个人住在一个湖边上，就他一个人。”

      我说：“对，你比梭罗幸福多了，你有好几个人陪你住在湖边上。”

      她说：“不，梭罗比我幸福，他能每天去湖边散步。”

      响应国家号召，我们已经好久没出门了。

      她说：“有没有不那么无聊的书？讲小孩的。”

      我说：“那就只能是……《蝇王》。”

      一场核战后，一群孩子因飞机失事被困在一座荒岛上，人类所有温良恭俭让的规则都失效了，他们按照本性自由行事，而人的本性，很可能其实是恶的。

      我妈是这小区里的活菩萨——这不是我说的，是邻居们说的——因为她经常把菜送给邻居们。

      我们这是个老年小区，平时看着老年人穿得厚厚的，慢条斯理地拖着购物车来来去去，也是一种岁月静好。现在，公交车停驶，他们不会开车，儿女为了减少感染的风险，也不能天天到此。怎么办?

      我妈就这样，把她的大白菜、萝卜，东送一棵，西送一根。原来给我们家做过钟点工的小张，我妈给了她一棵大白菜。她拿去包了饺子，今天送了一饭盒给我们——也是解我们的燃眉之急，挑嘴帝小年已经进入到什么都不想吃阶段，当然下一个阶段就是放开心胸，什么都能吃了。

      另一位老邻居送了我们一盒樱桃——樱桃是什么价钱？这怎么好意思收。人家说：现在樱桃好买，白菜不好买。

      她说的没错。今天终于要上街买点儿东西。街面上的小超市陆续开了，确实是水果多（大概是有冷库），青菜少。鱼和猪牛羊肉都不见有售。有冷冻的鸡，瞬间卖完。

      零食店开了门，也几乎是被抢空的，有人一直在问售货员：“肉类零食都没有了吗？都没有了吗？”我不喜欢吃肉类零食，但这一次，连我也拿了八个小鸡翅。

2020年2月5日

      好几天没和我们联系的二姐，在家庭群里对我们说了一句话：出病房了。

      ——她只是出了病房，还在医院。她的医院是定点的发热医院。

      我已经有大半个月没见过她了。

      网上总在说：向所有战斗在第一线的医学专家们致敬，然而专家之外，并非没有沙场。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入云的塔尖，是立在宽广坚实的塔基上。这一场天人大役中，有无数沉默的战士。

      我二姐，只是一个非常普通的医生。而绝大多数医生，都如她一样普通，却在各自位置上，把自己的工作做好，并且，保持“随时准备着”的姿态。

      我相信他们在大疫面前，也心怀恐惧，却太知道畏惧无济于事，故而，他们必须无畏，必须温柔而坚定，必须在人群中，高高地扬起头。

      难以言说，这是生活，还是职责。

      我想，像我二姐这样的人，也就是鲁迅先生所说“中国的脊梁”。

      而我的二姐，并不是一个美丽的女子，她娇小，微胖，雪白的小圆脸总是笑眯眯的，据她以前的病人说，像观音。

      基辛格《论中国》中说：中国，总是被他们中最勇敢的人，保护得很好。

      今天有一个天大的好消息。

      我大姐的一个同事，他的母亲靠着吸氧机的帮助，慢慢好起来了。

      大年初二我收到电话，我大姐同事的母亲疑似，没有床位，医生建议在家吸氧。他到处求借，我大姐说：“我家有。”立刻让他过来拿。

      那时电梯还没有坏，他到了楼下给我电话，我从门里把吸氧机推到电梯里，按了到一楼的键。我在楼上，隔着玻璃看着他戴着口罩的脸。电梯到了，他把呼吸机扛上了车，好像也抬头看了我一眼，也许挥了下手。

      我们，连一句“新年好”也没说。

      到今天，他发来了好消息，他的母亲正在好起来。

      啊，春天真的来了。

      我于是不辞辛劳在每个微信群里向所有人推荐：如果你们附近有老人、疑似者，如果你们家里有或者还能买到吸氧机，不妨试试。

      我想，最大的坏处无非就是“没有好处”——但应该不会有负作用的。

2020年2月7日

      这个小区，有那么多儿女在外地工作、结婚的老人呀。有一家，收下了菜，告诉我们：他儿子在网上给他们买了一百多斤大米，如果有短缺，就去拿。

      忽然想起来，一个邻居家的女孩子。她今年，应该是十五岁。

      前几年，小年每周坐校车上学放学，恰好这个邻居小姐姐和她上同一所学校，高她两届，每次小姐姐多有照顾她，让她安心。

      周五所有家长都等在校车点，我也自然地认识了小姐姐的爸爸妈妈。那附近有家面包店，一看到家长荟萃，就开始叫卖“买多少送多少”，虽然知道这打折未必诚实，但面包扑鼻香，还是会忍不住买一堆，两家分吃。小姐姐的爸爸应该大我几岁，妈妈应该小我几岁，但大体上还是同龄人。

      四年级，学校取消了校车，各人自己想办法上学。然后小姐姐考上了另一所学校，与小年再不同路。这里本来就是小姐姐的奶奶家，小姐姐搬回自己家去了，就再没见过。

      前几天才知道，小姐姐又住回来了。

      原来，小姐姐的爸爸中风瘫痪，妈妈离婚了，奶奶一个人照顾不过来，就把他们都带回家了。现在是奶奶、爸爸、小姐姐与保姆，生活在一起。

      我听了，大吃一惊。

      我是否能够给小姐姐以安慰？

      青少年长得最快，纵使相逢应不识了。而且，我能说什么呢？

       小姐姐，今年初三了。

      我只是想：中年人，果然是不能病不能死的年纪，一定要健健康康地活着呀，一定要做家里的顶梁柱，而不能成为老母雏子的负担呀。

      此刻我想：小姐姐家还有菜吃吗？

      我没有她奶奶的手机号码，古老电话本上只有他们家的座机号码，一打：空号。

      我拎着菜，在他们楼下按了门铃，是个女孩子的声音，好陌生。多听一会儿，我才确定是小姐姐。

      我告诉她我是谁，我说我拿了菜放在楼下，我让她自己下来拿。

      她说：“谢谢。”

      我没有问她奶奶的情况，爸爸的情况，寒暄二字在任何时候都虚伪，现在更加。

      我就挂断门铃，走了。

2020年2月8日

      张爱玲《同学少年都不贱》的尾声：午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：“甘迺迪（肯尼迪）死了。我还活着，即使不过在洗碗。”

      是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。

      两天后，武汉校方的网课就要开启了，小年对此发出了欢呼声；“终于可以上学了。”

      她从来没有这么真心实意地欢迎过上学吧？

      但我想的是：我妈的药，还能坚持多久？

      她像大部分（也许是绝大多数）老年人一样，有高血压，会吃降压药物。不是大事儿，就是隔一段时间要去一趟医院，开一次药。

      然而封城还要延续多久，她的药能坚持到那时候吗？是自张主张给她减药，还是跑一趟医院——但是医院现在还有常规门诊吗？

      所谓坚持，真的不是光用意志就用实现的呀。

      听过我吐槽的朋友非常认真地建议我：事过境迁之后，像她一样，在老家买个小房子。

      她前些年为了让父母高兴，在老家修了带地下室和院子的三层楼，所费不赀，每年就清明、过年去一趟——去之前先得联系族人帮忙打扫卫生。

      几年来，她一直犹豫要不要卖掉它们——直到今年疫情的发生。

      她在封城令之前就已经回家过年，还带上了猫。顺势现在就和全家人一道住下去，邻居都隔得很远，并无传染风险。老家也有水电宽带，自己用电烧的暖气——就是电费高一点儿，也能承受。有鸡有猪有田地里的菜，外面兵荒马乱，她在专心腌泡菜。

      她庆幸自己没有卖掉房子，也热情地建议我。

      但是——我已经没有老家了。

      从我父亲考上大学之后，老家就与我无关。

      我出生在东北，在武汉长大，我在不同的城市工作过，在生命中的不同时刻，我都以为自己会在那里终老——我没有。

      我刚刚转了一则新闻，一个在路上流浪、被不断拒绝的长途客运司机，没有目标但不能停下。狐狸有巢，兔子有窝，但他没有枕头的地方。这或许是一种隐喻，一个符号，说的就是“无家可归”的一代人。

      孔子说自己是：东西南北人。

      也有人说他是：丧家之犬。

      （但这个故事有一个很搞笑的续曲，几天后，她在群里高兴地说：她的中学同学送了许多青菜给她。

      我很诧异地说：“不是有鸡猪和菜吗?”

      她对我嗤之以鼻：“你没有常识。我一年回去两次，谁给我养鸡和猪？菜我爸妈说要种，也没这么快长出来。”

      “那……”

      “我是说有，不是说现在就能搞过来吃。”

      我问：“腌菜哪里来的？”

      她答我：“同学呀，连坛子给我的。”

      我倒……最后的结论：世上并没有桃源。）

2020年2月9日

      我妈的药我在网上买成功了。她很满意，就拿了一张药方出来，让我也给买了。

      我一看：竟然是个手写的中医方子，细辛几钱那种。

      我惊呆了：这是哪儿来的？

      是那些滞留地铁工地的民工们，经常去向她拿菜，也唠个家常。这就是其中一位，听说有路子买药，拜托了她。

      我啼笑皆非，想起在街上看到的药房排队的场面——中药大夫们上班了吗？有人给做这些细巧工夫吗？

      我跟她说：买不到。

      那人联系了自己在老家的什么亲戚，亲戚让他把方子拍照发过去，他们抓了药再给寄过来。但他不会用微信。

      晚上，我妈就让我加了那人亲戚的微信，把药方给拍照传过去。

      然后呢？药能寄过来吗？都是问题。

      整件事我的感觉就是……啼笑皆非。

      但是，我感谢每一位愿意给予我帮助的人，我知道这帮助背后的深挚热情。那么，让我也尽力做一点，我能力范围之内的事吧。

      我妈，快八十岁了，如果她一生都是个好人，而且从来不觉得这是“好”，只以为这是一个人的本分。我也没有什么理由，非要让她改变。

2020年2月10日

      有一个求助信息，我一直记得。

      那是祖孙三代，外公外婆、母亲与十三岁的女儿——小年也就是十三岁。母亲肺炎去世，外公外婆与女儿均已感染，最后，七十多岁的外公学会了发微博，他的第一句话是：“你好。”

      这也可能就是发生在我身上的故事，我也可能是故事里那个没出场就已经消失的人。而她，如果知道是这样的结果，会对她的女儿说什么？

      我时常尝试着，想对小年说些什么。

      小年宅居无聊，会经常从正在看的电视前面冲过来问我：“妈妈你爱我吗？”

      我反问她：“爱是什么？”

      她反问我：“我怎么知道？我学过吗？”

      我换一个方式问她：“如果我生病了，你怎么办？”

      她说：“送你去医院呀。”

      我说：“如果我病了，你也病了，如果药物只能治疗一个人……”

      她惊慌地大叫起来：“我不听，你不要说这些。”

      我止住。

      我还是想说。

      那些微博上我看到的生离死别，那追在车后哭喊“妈妈”的女儿，那把老父和小女丢在世上先走一步的母亲——她怎么闭得上眼。如果能给出最后的缓冲时刻，到底要说什么。

      最后，我说：“爱，是很残酷的。”

      小年学校网课已开，师生群里一片大乱。

      一堆被关在城外的学生家长说：没有书、没有习题册、没有教辅资料。

      有家长打算冒险闯城去取书——这……不至于吧？少看几页课本，不会死的。

      也有老师说：“各位亲，我现在人在外地，我手边只有一部手机。”

      大概是备得烂熟的课，好功力，我听了课，讲得有纹有路，确实是有底子的。

      城里的，心惊肉跳；城外的，归心似箭。

      有朋友认真考虑要回武汉，他向社区打报告，社区给了他一张“外地还汉人员申请表”，而且直言：申请表确实有，但就目前为止，从来没办过。

      我们是最爱家最爱国的中国人，连流浪也要带上地球，但这一次……

      流浪在外的武汉人，请照顾好自己。

      这一路上，你们一定见过很多暗面，但也一定见到许多世界的明面。很难预测，具体到每个人身上，哪种更多。

      一语相赠：人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：等待与希望。

---

---

刊于上观新闻APP朝花时文栏目。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写