深度剖析“罗生门”：为什么热点经常“反转”，而我们总是得不到真相？

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：书单（ID：BookSelection）

最近刷着微博，脑子里常常会蹦出着一个词——罗生门。

它衍生自芥川龙之介同名小说，意思是：事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式举证或说谎，最终导致真相含混不清，难以水落石出。

      其实仔细想想，网络上的很多事件，经常是依照着“罗生门”的方向发展。

      最近的典型例子，就是鲍毓明性侵养女案件。

      从一开始毫无争议的全民谴责鲍毓明，到后来他声称他们是恋爱关系后，居然有些网友反过来支持起鲍毓明。

      从一边倒的骂声，到混杂进洗白的声音，让这件事情，变得有了那么一些不确定性。

      今天，让我们重读这部经典的《罗生门》，看看为什么热点事件经常出现所谓“反转”，而真相为什么总是很难被清楚利索地呈现。

一次见色起意引发的血案

      故事发生在古代的日本。

      那是一个常年战乱、洪水、地震灾祸不断的时代，罗生门则是一座连接城市与郊外的城门，由于年久失修，许多无名尸体也被遗弃于此，显得荒凉而阴森。

      这一天大雨滂沱，有三个人聚在罗生门下避雨，他们是樵夫，和尚和杂工。

      百无聊赖之时，樵夫与和尚向杂工讲述起刚才在衙门听到的，一桩闻所未闻的怪事。

      樵夫说，三天前，他像往常一样上山砍柴，刚走到一片竹林中，就看到前方倒着一具男人的尸体。他迅速报了官。

      作案的凶手很快被抓到，是京城里一名赫赫有名的大强盗。

      强盗亲口承认了自己的罪行，这桩杀人案似乎毫无争议了。而接下来发生的事情，却让故事开始变得扑朔迷离。

      强盗说，三天前那个炎热的饷午，他靠坐在树下乘凉，看见一个配着长刀和弓箭的男人，带着一个蒙着面纱的女人从他面前走过。

      这时，一阵清凉的风掠过，将女人的面纱吹拂起来，他看到了一眼那女人的面容。就此一眼，他便下定决心，无论如何都要将这个女人弄到手。

      强盗谎称自己掘出了一个古墓，他把古墓里的金银财宝埋在了前面的竹林里，想请男人前去看看，以低廉的价格卖给他。

      男人很快就上了套。结果一到竹林里，强盗就从后袭击，把男人五花大绑起来。

      然后，强盗又把女人诱骗到竹林里，当着男人的面，强奸了她。

      完事以后，强盗本来并不打算杀掉那个男人。女人喊住他说：不是他死就是你死，你们两个里一定要有一个死掉。当着两个男人的面被羞辱，这感觉比死还难受。你们谁活下来，我就跟谁走。

      强盗动了心。他给男人解绑，扔给他长刀，与那个男人战斗了整整二十三个回合后，终于杀死了他。

      强盗在衙门里大笑起来，说：就算要杀掉那个男人，我也不想用卑鄙龌龊的方法。能和我斗上二十多个回合的，世界上也就他一个。光这一点，我就打心眼里佩服他。可是当我杀掉他以后再回头，女人已经跑得没影了。

      看到这里，你可能会以为这是一个类似于中国古代江湖上的故事：强盗见色起意，虽然用了卑鄙的手段得到女人，最后却选择了公平的手段和男人拼杀。

      这显然是一桩明明白白的悲剧，虽然可惜，却没有到毛骨悚然的程度。

      然而，接下来发生的故事，才真正将这桩普通的悲剧故事，变得诡异起来。

这是一个真相常常缺席的世界

      强盗说完证词以后，女人被带了上来。据称，她是在距离案发地不远一个尼姑庵里被找到的。

      在她的讲述里，案件完全变成了另一种模样。

      女人说，强盗将她羞辱以后，大笑着逃走了，留下她独自面对被绑在树上的丈夫。

      她给丈夫解绑以后，抱着他痛哭流涕。这时，她突然看到了男人的眼睛。

      女人说，她一辈子也无法忘记那个眼神。那眼神里闪烁着的，不是愤怒，也不是悲伤，而是鄙视轻蔑的冷酷光芒。

      当着自己男人的面被人侮辱，还要面对丈夫的鄙夷，对于一个女人来说，还有比这更让人痛苦的事情吗？

      女人递上刀子说，你可以打我，甚至杀了我，但是不要再用这样的眼神看着我了。

      没有用。男人的眼神里依然充满了鄙夷。良久以后，女人拿起匕首，刺死了自己的丈夫，然后晕了过去。等她醒来以后，想要投河自尽，却没有死成，这才去了尼姑庵，打算终身隐居于此。

      你会不会感到很奇怪：明明是受害者的女人，为什么要在衙门上称自己才是杀死男人的凶手呢？

      我想，或许在她心里，比死亡和罪恶更让人无法忍受的，是羞辱。

      丈夫轻蔑的眼神，比侮辱了自己的强盗更让她无法忍受，所以她不惜弑夫，也要保住自己最后残存的一点尊严。

      在女人讲述的故事里，压根就没有强盗的事。她的眼里只有丈夫，与自己被玷污以后的尊严和荣誉。

      衙门上，强盗和女人各自讲述了案件的“真相”，但事情还远远没有结束。

      那个死掉的男人，被女巫招魂以后，通过女巫的嘴，讲述了另一个决然不同的故事版本。

      男人说，他的妻子被玷污以后，强盗百般哀求女人说：只要被侮辱了一次，就再也无法和丈夫好好相处了，不如跟了他吧。

      女人动了心。他们两人正准备离开时，女人突然转过头，指着自己的丈夫对强盗说：你去杀了他。只要他还活着，我就没法和你在一起。

      强盗傻了眼。片刻之后，他把女人推倒在地，对绑在树上的男人说：你来决定如何处置她吧。杀了还是放了，你说一句就行。

      男人心想，哪怕因为这句话，他也可以原谅强盗犯下的罪孽了。

      女人最终还是跑掉了。强盗给男人松绑后，独自逃走了。心中一片绝望的男人，在寂静无人的竹林中站定许久，最终切腹自刎。

      在芥川龙之介的小说里，故事到这里就结束了。当时看到这里，心中只有一个想法：这个世界还有真相可言吗？

      一个真实发生的客观事件，只要是通过人的嘴巴讲述出来，就会变得不再客观。讲述者总会不自觉地为了美化自己，而扭曲事实。

      与其说那是真相，不如说，那是每个当事人自己认为的，事情应该发生的方向罢了。

      这是一种人类共通的心理——自我拯救。当无可辩驳的侮辱或罪恶发生以后，人为了说服自己，会不顾一切地制造一个想象中的救命稻草。

      强盗讲述的故事里，救命稻草是他的英勇和侠义；女人讲述的故事里，救命稻草是捍卫尊严；男人讲述的故事里，救命稻草是强盗突然的“良心发现”。

      而在鲍毓明性侵案中，他讲述的故事里，救命稻草是“我和她不是养父女，而是情侣身份”。

      真相究竟是什么呢？芥川龙之介的小说里，并没有给出答案。

      后来，导演黑泽明将《罗生门》改编为同名电影，并融入自己的理解，给这个故事加上了一个结局。

      电影《罗生门》的这个结局，可以说是超越了原作的点睛之笔。

没有真相，却有善恶

      大雨滂沱的罗生门下，和尚、杂工和樵夫沉默不语。他们也说不清，到底什么才是真相。

      这时，樵夫发话了。他说，那天他上山砍柴时，正好在树丛里看到了女人被强盗侮辱以后的事情经过。只是在衙门里，他怕被卷入其中而选择了隐瞒。

      樵夫说，女人被玷污后，强盗跪在地上，给女人陪不是。强盗说他是一时起了恶意，才做出这种事情，“只要你愿意跟了我，我保证再不干坏事，去卖苦力养活你”。

      女人站起身，给她的丈夫解了绑。强盗见状说：我明白了，你是想让我们两个男人决斗来决定吧？

      他抽出了剑。

      这时，他丈夫说道：等等！我犯不上为了这种女人拼命。他又转向女人说：当着两个男人的面丢了丑，你为什么不自裁？

      绝望的女人突然大笑：你们两个都不是男人，一个懦弱求生，一个犹犹豫豫，我压根就看不上你们。

      两个男人被她的话一激，这才拔出剑来决斗。然而，这并非强盗嘴里描述的大战二十多回合，而是无赖打架一样，两人在地上滚打，模样狼狈不堪，握着剑的手也哆嗦个不停。

      终于，还是强盗杀掉了那个男人。但面对逃跑的女人时，吓得腿软到无法站立的强盗，已经再也追不上她了。

      如果说之前的悲剧让人叹息，那么在樵夫口中的这个故事，才是真的令人如鲠在喉。

      因为，他最接近我们所认识的世界：没有拔刀大战的英勇侠义，没有保卫荣誉的自刎或杀人，有的只是贪生怕死、苟且偷生、恐惧与懦弱。

      黑泽明给出的这个版本，抹去了这个故事里的所有浪漫色彩，只留下了他理解里赤裸裸的，真实的人。

      就像听故事的和尚所说：这个事情最恐怖的地方不是杀人，也不是强奸，而是我觉得，我无法再相信任何人了。

      这种失望，正像是当下很多网友们的情绪。在太多的“罗生门”事件里，我们已经不知道相信谁才好。我们对任何人都感到失望，因此陷入了萨特所说的“他人即地狱”的境地。

      充满失望的网络环境下，自然环绕着满满的戾气。

      这样说来，我们真的没有希望了吗？也不一定。黑泽明在故事的最后，又留下了他那些“不相信”背后，唯一相信的东西。

      樵夫讲述完他的故事以后，罗生门外闪过一阵雷声，柱子背后的角落里，传来一声啼哭。

      三个人围过去，发现是一个被遗弃在这里的婴儿。

      杂工扒走了婴儿身上的襁褓，他说：我也是为了自己活下去。要说恶，遗弃这婴儿的父母，才是真正的恶吧。说完，他大笑着离开了。

      和尚和樵夫站在屋檐下，已经不知道说什么才好。过了一会儿，樵夫抱起婴儿，和尚以为他要扒掉婴儿的最后一件衣裳了。

      樵夫说：我家里有六个孩子，日子已经很苦，所以多这么一张嘴，也没什么区别。如今这个世道，凡是人都不得不怀疑别人了。

      和尚说：不，我应该谢谢你。多亏了你，我还是可以相信人的。

      罗生门下的三个人，像极了每一桩网络事件中旁观的我们。

      和尚代表着大善的人，他们本来相信人性本善，可是看过了太多的悲剧后，开始迷茫：人真的是善良的吗？

      杂工代表着混沌的人，他们不会去主动作恶，但看过了大恶以后，觉得为了自保做点小恶，也不为过吧。

      而樵夫，则是更多的普通人。为了活下去，他们做不到英勇地站出来说出真相，但当自己面临人性抉择的时候，还是愿意做出力所能及的善举的。

      多亏了这样的普通人，我们才能相信，世上就算没有大善致善，没有绝对的真相，没有勇敢的英雄，但人性中微笑的善良之光，是绝对不会熄灭的。

      “罗生门”下，人皆草木，黑白颠倒的世道，人人自危。

      有人在的地方就有怀疑、猜忌和失望，但与此同时，有人在的地方，也一定会有善良的种子在生根发芽。

      在我们这个世道，这些人是疫情里请愿去前线的医护人员，是自愿签生死状的志愿者，是愿意免费帮被鲍毓明性侵的女孩辩护的律师。

      多亏了他们，我们还是可以相信人的。

主笔 | 轻浊  

---

---

本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、《新京报》等媒体的资深媒体人共同打造，帮你提升自己，通过读书变得更好。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写