查看原文
其他

“凌晨四点,她去世了”

新读写 2020-09-30

The following article is from 影探 Author 甜茶

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源:影探(ttyingtan)
作者:甜茶


      “二月二十三号早上四点多,我老婆往生了。”

      纪录片开始,这是第一句台词。

      林先生出现在镜头前:

      “有时候是,我真的太疏忽她了。”

      “我老婆她,是一个很好的女人。”

      “她去世后,晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。”


      朋友在旁搭腔:

      “她在世的时候,你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。”

      林先生一时无言,只是笑笑。

      镜头再转,换了房间,林先生坦白:

      “思念的心情会随着时间而消失,没有一个人是例外。”


      话说得有些无情。

      接着转身道:“我去看看我老婆”。

      金属制的架子,约一人高。

      第二层拉出,一层白布,掀开,是塑料袋封存的遗体。


      林先生轻轻地唤她老婆,接着开始讲一些家里琐事。

      最近跟女儿的关系缓和了许多;觉得儿子去考消防也很好。

      又絮絮道:“老婆,你做了一件我觉得是天方夜谭的事。”

      镜头拉近,遗体外贴着一张标签。

      标签上分栏写着:

      姓名,徐玉娥。

      年龄,48岁。

      性别,女。


      “徐玉娥”下面是四个小字——

      大体老师

01

      你听说过“大体老师”吗?

      大体老师,是不说话的老师,是在去世后才能成为的老师。

      确切来说,指的是“遗体捐献者们”。

      这些遗体,真实地向从医者展现人体构造,是医学生医术生涯第一次手术的“患者”。

      因此被尊称为“大体老师”。

图为美国一女性大体老师,冷冻宏观仪下的大脑切片

      林先生的太太,徐玉娥,便是一位大体老师。

      生前,徐玉娥签署了遗体捐赠协议。去世后,便将遗体捐赠给辅仁大学医学院,以供教学使用。

      遗体送到医学院后,会先进行防腐处理,再储存。

      储存的这段时间,林先生经常开长途车北上探望。

      他总爱一遍又一遍喊她“老婆”。

      喊这两个字时,声音要比平常温柔许多。

      什么都要讲给她听一听:

      有关平常见闻,有关儿子女儿,有关自己......


      再后来,临近解剖课教学,林先生被通知去见太太最后一面。

      他隔着袋子轻抚她的额头,说:

      “越想越不舍,常常跟别人讲(思念会随着时间消逝),好像没什么。可是,可是......”

      再也讲不下去了,手指打颤,泣不成声。

      若说死亡是第一次告别,这便是第二次。


      要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生,与林先生有次对话。

      林先生带了太太生前的照片给他们看,很多是他拍的。

      单人照,全家福。

      他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事,又忽然定住,半天说不出话来。

      过了会,只能连说“对不起”,着急去抹眼里的泪。


      林先生有次问女儿:“妈妈现在是去哪里了?”

      女儿想了想,回道:“应该是不错的地方吧。”

      超脱肉体,去往不错的地方。


      另一边,解剖课上,教授带着学生认知人体构造、观察病灶。

      遗体生前所患的肿瘤,曾经经历过的化疗手术,痕迹明显。

      以无言来授课,以肉身为教材。

      这是徐玉娥,在人世做的最后一件事。

      林先生也早签署了遗体捐赠协议,想陪一陪她,走一走她走的路。

      这段故事,被记录在影片《那个静默的阳光午后》中,英文名为“The Silent Teacher”,翻译过来——

      无语良师。


02

      2017年,有一部短片,就叫《大体老师》,聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。

      家中老母亲生了重病,想要在死后将遗体捐赠出去。

      志愿者带了捐赠协议过来。

      二儿子却不让,说受不了母亲死后,有人再在她身上用刀划;说要自己给母亲买一块好墓地。

      大儿子认为尽孝,就是听从母亲的意愿。

      小女儿是医生,从中调和,其实也两难。


      中国人讲究“入土为安”,最后的孝道便是将父母安置好。

      想法已根深蒂固。

      这坎儿,在心上,难迈。

      三个子女,都曾单独跟睡着的母亲说过话。

      不认可。不理解。


      片子很短,不到十五分钟,却拍的极好。

      有一组镜头,大儿子去了一所学校,在教室里坐了很久。

      结尾呼应,这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。

      大儿子在那想了什么?不得而知。

      但,更像一种纠结之后的接受与释然。


      捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。

      这件事,最终怎么谈妥的,片里没有明说。

      答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句:

      “外婆好有勇气”。

      这份勇气,这份魄力,最后传递给了子女。


      不论子女多大年纪,最后的最后,老母亲还是做了这个家里的主心骨。

      也为自己的身体做了最后的处置。

      《大体老师》根据真人真事改编,同样的故事还有。

      北京大学医学部,已故院长马旭,自愿捐赠遗体,为医学教学所用。

      “我是老师,死了之后想继续当老师”,这是他的心愿。

      2011年,为悼念大体老师,北医解剖楼的告别厅内,特意设立了纪念墙。

      纪念墙里,按月份摆放着大体老师的纪念盒,以供家属哀思祭奠。

      现今,摆放的纪念盒已超600个。

图片来源:北医研究生

      就在今年年初,在一个特殊的地方。

      还有28人成为了大体老师。

03

      武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎,为照顾重症的外婆,她从方舱医院转到了火神山医院。

      外婆的状况恶化。

      急救的那天晚上,阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。

      外婆陷入昏迷,阿念内心煎熬,唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。

      直到,心跳变成了一条平直的线。

      如遭重击。


      来不及悲伤,眼下还有件重要的事要做决定。

      曾经外婆就有捐赠遗体的想法,还曾问到哪里去填遗体捐赠的表。

      当时家人跟她开玩笑说,你的年纪大,器官别人都用不上了。

      阿念的妈妈也极力劝阻,其实是觉着得若不能给老人送终,是为不孝。


      阿念回忆当时:

      “我没想到妈妈会主动提出,传染病遗体需要在24小时内火化,在苦等急救结果却闻噩耗时,需要在第一时间签下同意捐赠书,可能因为没睡或者内心波澜,那天握笔的手一直在发抖。”

      后来,阿念得知,他们家是火神山第一例主动捐献的遗体。

图源:@阿念2020年很幸运

      也正是因为有了这第一例,才有了后续的第二例,第三例......

      截止至4月5日,火神山共有28位遗体捐赠者。


      其中一位遗体捐赠者的儿子,被问及捐赠原因时说:

      “我把母亲的遗体捐献出来的话,也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治,得到更好的治疗,让更多的家庭,不用这样支离破碎。”

      说着说着,这个成年的大男人,便染上了哭腔。

      他自己饱尝悲苦,不愿再看到有人和他一样。


      中途,也有本已做好捐赠决定,最终却放弃的家庭。

      他们有自己的挣扎,纠结,两难。

      理解也心疼。

      就像阿念说的,捐赠后,她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。


      疫情爆发的突然,情况也特殊。

      临走的时候,逝者的家人都不在身边。

      不管是对逝者,还是逝者亲属,没能相伴走最后一段路,都是最大的遗憾和痛苦。

      遗体捐赠后,阿念想的是:

      “其实是有一种延续的希望的,觉得自己外婆走了,但是她依然有什么,让你觉得她存在的东西。”


      捐赠的遗体被带到病理实验室。

      研究员人与时间赛跑,更与死神赛跑。

      “晚上从八点进入实验室,一直工作到凌晨三四点。”

      防护也必须做到位,容不得一点差池。


      正是因为这些大体老师,因为这些研究人员。

      许多医学猜测得到实证;人工肺的使用得以提前;插管的技巧和方法得以改进。

      也正是因为他们,才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。


      4月26日,武汉在院新冠肺炎患者清零。

      这里面,也有一份功劳属于大体老师们。

图源:人民日报

04

      记者采访到一位在火神山医院工作的医生,问他将来愿不愿意成为大体老师。

      那位医生答得实在:

      “现在我或许会说愿意,但如果那一刻真正来临我也不知道。”

      捐献遗体,是一件颠覆传统,且需要自己爱的人达成一致意见的事情。

      这需要常人难以想象的决心与勇气。


      在知乎上,有关大体老师的回答中,医学生们提到曾见过的大体老师:

      有三岁因病去世的孩童,小小一个,他的眼角膜捐给了病人,身体捐给了医学院;

      有高龄的老人,躯体已经干瘦,各项身体机能老化。

      不论男女老少,身份职业,年龄几何,他们在人生最终途拥有着同一个名字“大体老师”


      解剖课上,面对大体老师,在白布掀开前,学生们总要先鞠躬,再宣读誓言:

敬爱的大体老师,我们将用您的身体进行解剖学习。

在您身上划下的每一刀,都是奠定我们未来良好医术的基础,您奉献的大爱,更将孕育我们关爱病人的情操。

我们许下,从今天开始,要以一个恭敬的心情,谦虚的态度,认真向您学习。

      一字一句,是敬重与感激。

      谢谢你们,虽然现在才知道这个群体的存在。

      但是,谢谢你们。

(《大体老师》《那个静默的阳光午后》,腾讯可看~)


关于作者:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存