独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
本文转载授权于微信公众号：物道（ID：wudaoone）
转载请联系物道
博物馆里装载的是什么？是历史遗迹，是文化记忆，是消亡物体。三危沙山下，大泉河谷旁，风沙漫漫的深处，沉睡着一个千年的世界。
这一千六百多年里，莫高窟淡褪了红绿鲜艳的颜料，剥蚀了崇高宏伟的佛雕，坍圮了一个个窟门又散落了一卷卷经书。沉默了千年，却在它被唤醒那一刻，即迈向了消亡的命运。九百年，足够风沙把千窟万洞风化成断壁残垣，足够让世人把它遗忘于历史洪流。王道士原名王圆箓，本来是一个稍微懂点文字的农民，后来逃难来这当了道士。他来到敦煌时，这个地方掩于风沙，香火冷落，王道士清理积沙，招募资金修复洞窟，一个人默默做着这些事情。1900年的初夏，一件事打破了宁静。当时王道士的助手在16窟吸旱烟，完了往墙上磕烟袋时发现壁画中有回音，于是告诉王道士。二人趁着月黑风高夜扒开了壁画。壁画后面是个小房间，堆满万卷经书文物。一浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展现在世界面前，无数猎手觊觎着它。第一个来的是英国人斯坦因，他假装成唐玄奘的信徒，骗取王圆箓的信任，用200两银子买到经书、图画、刺绣等9000多件，装了满满29大箱。▲ 斯坦因是历史上第一位，也是唯一一位被中国政府驱逐的外籍盗墓贼。图为斯坦因在西域“探险”宿营地留影。第二个是法国人伯希和，跟斯坦因不同的是，他精通汉语，精挑细选了最精华的6000卷古书经文经典，装了整整十大车。而这一切，不过是花了他500两银子。之后日本人来过，俄国人来过，美国人来过......装满文物的大车，从西北驶向海外，轮子轧着大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的阵痛。世上最早有纪年的雕版《金刚经》，生于中国，活在英国。世上最多星数的中古星图《敦煌星图甲本》，生于中国，活在英国。▲ 唐 敦煌星图又称《敦煌星图甲本》伦敦大英博物馆 藏世上最大的绢画《药师净土变相图》，生于中国，活在英国。世上最早的佛经目录《众经别录》，生于中国，活在法国。世上最完整的《佛教三千大千世界图》，生于中国，活在法国。后人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良。
莫高窟外的游人。来源：中新网
直到1943年常书鸿来到敦煌前，43年里，敦煌每次死去一点点，寂寂无闻，悄然无息。那些优美壁画，在风沙与盐碱侵蚀下，慢慢剥蚀当年的旖旎。塑像东倒西歪，断肢残体，露出胎体中的麦秆，壁画褪色剥落，一碰就唰唰掉落。有时甚至会从头顶砸下几平米的壁画，数不尽的小块壁画经常像雪花一般飘落。高尔泰说：“历年来此牧驼、砍柴、赶庙会的人来来往往，拴驴饮马、停车过夜，磕磕碰碰，撞断塑像一根手指或者一条臂膀，磨掉壁画上一只眼睛或一张面孔之类的事，从来没人过问。”1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下满目疮痍，木质门窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩萨被划破面容；壁画处留下俄文名字；他们架起锅灶，熏黑了壁画，烧脆了佛塑。1924年，美国人华尔纳来到敦煌，也打起了壁画的主意。他用简单粗暴的方法，剥离了唐代精品壁画26块，一共32006平方厘米；锯下一尊半跪式供养菩萨像一身，以及北魏彩塑飞天。1.2 唐 莫高窟第323窟佛教史迹画：八人乘船运送一尊佛像 哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆 藏2.2 8世纪初 唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩萨壁画 哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆 藏▲1924年1月，华尔纳雇佣当地的农民从敦煌石窟内凿下的佛像▲敦煌莫高窟第328窟 内左下角空缺的位置就是彩塑供养菩萨向像▲ 唐 敦煌莫高窟第328窟彩塑供养菩萨像 美国哈佛大学赛克勒博物馆 藏这些剥离的壁画被带到美国，但没修复好。从某种意义上来讲，它们客死他乡了。
法国人伯希和曾拍过许多莫高窟的照片，2011年，国内也有人专程拍摄了对比照，我们能够看到人类和自然在上面留下的痕迹。▲ 敦煌莫高窟第217窟法华经变观音普门品-Charles-Nouette摄影1908年▲ 敦煌莫高窟第217窟-法华经变观音普门品-孙志军摄影-2011年▲ 敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-Charles-Nouette摄影-1908年▲ 敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-孙志军摄影-2011年那些消失的壁画，就永远只能存在于看过的人记忆里了。常书鸿，敦煌守护者，他忍受着大泉河的苦咸水，大漠的风沙，甚至遭遇妻子与人私奔，家庭破碎的结局。他带着研究所的同事，治理风沙，修整围墙、维护洞窟、请求物资，一生和敦煌紧紧纠缠在一起，耗尽青春、爱情、家庭甚至生命。今年82岁的樊锦诗，被人称为敦煌的女儿，她走得比前辈更远。她把洞窟数字化，每一窟，每尊佛，每副画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、球幕电影、数据留存，一做便是20年。▲ 1998年5月敦煌研究院樊锦诗院长（左四）与美国盖蒂基金会、澳大利亚世界遗产保护委员会工作人员考察莫高窟、探讨壁画修复方案 摄现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个圆形的庞大的影院里，看到360°环绕的壁画电影；我们可以云游敦煌，免费地看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。可即便是如此，修复的壁画绝不会重现旖旎温润，数字化的壁画也不如亲临其境。我们曾切身看到壁画里衣带当风的飞天，梦幻的极乐净土。后世子孙将永远只能在课本里听老师指指点点，观看数字影像，却永远抵达不了真实。这个遗憾，是樊锦诗说的那句话：“没有可以永久保存的东西，莫高窟的最终结局是不断损毁。”记得去年游莫高窟时，疑惑于为何每个窟只能停留短短几分钟。讲解员解释：石窟狭小，人数众多，我们呼出的二氧化碳，会让温度湿度变高，加速壁画的发霉、剥落和褪色。出来后内心十分纠结，因为我看到一个个热爱中国文化的人涌进狭小的洞窟，窟里优美的飞天和崇高的塑像，让他们心生历史的厚重与唏嘘。但我又分明看到那二氧化碳正慢慢渗入壁画，听到来自北魏盛唐的控诉。有专家预估过，无论如何，未来50年到100年内，莫高窟或将湮没黄沙中。
作者简介：物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8:00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！投稿邮箱：xinduxie211@163.com。