查看原文
其他

有谁读过我的诗歌,有谁听见我的饿……

新读写 2020-09-30

独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
再低微的骨头里也有江河……

      爆破工诗人陈年喜的诗,最近被广泛传播。用易中天老师的话来说,“只读了一首,就感到震惊”。

有谁读过我的诗歌

陈年喜

有谁读过我的诗歌有谁听见我的饿 人间是一片雪地我们是其中的落雀它的白  使我们黑它的浩盛  使我们落寞 有谁读过我的诗歌有谁看见一个黄昏  领着一群奔命的人在兰州候车

      易中天老师写道:兄弟,我读过了你的诗歌,听见了你的饿,因为我也曾在兰州候车,在车上挨饿。那是1967年,我从乌鲁木齐回武汉,在兰州转车。当时一切都不正常,绿皮车里挤满了人,水和饭都不供应。我从乌鲁木齐开始就一路站着,没吃没喝,很快就扛不住了。后来,还是旁边不认识的人给了我一块饼,才坚持到了玉门……现在想来,那位好心人大约是听见了我的饿。
      “饿,确实是听得见的。但,有谁听见我的饿,是诗。”易中天说,直指人心的诗从来就不是无病呻吟。只有真正经历过生活的磨难,甚至只有曾经在一望无际的茫茫戈壁孤独地穿行,才能写出这样的诗句

      陈年喜生于1970年的除夕之夜,从2000年开始做巷道爆破工,走遍了荒山野岭、不毛之地。他把在洞穴深处打眼爆破、处理岩石的工作场景第一次带入了诗歌。
      对于陈年喜而言,命运本身就像是一个幽深的矿洞。
      七年前,陈年喜在南阳内乡的一个矿山工作,忽然接到老家的电话,是噩耗,母亲得了食道癌晚期。而他的父亲本就长期瘫痪卧床。
      当时他写了首诗,诗的名字叫作《炸裂志》。
炸裂志
早晨起来 头像炸裂一样疼这是大机器的额外馈赠不是钢铁的错是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活它坚硬 铉黑有风镐的锐角石头碰一碰 就会流血
我想告诉你我在五千米深处打发中年我把岩层一次次炸裂借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下他们有病 身体落满灰尘我的中年裁下多少他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨他们是引信部分就在昨夜 在他们床前我岩石一样 轰地炸裂一地
      巷道工是一个孤独而危险的工作,陈年喜写过一篇散文《十几年的矿山爆破工生涯,是一部微观的炸药工业进化史》。
      1999年,他开始在矿山工作,“在矿山,人和钱都不算什么,炸药才是老大,真正的第一生产力。那一米一米巷道,一斗一斗矿石,一坨一坨黄金,一卡车一卡车铝、钼、铁、铜锭……,都是炸药轰出来的。”
      他在谈到铵梯岩石炸药时提到过一个小插曲,他们在掘岩过程中面临了断层,也就是说挖到地底下几千米处,有巨大的岩石没有炸通。
      于是陈年喜和工人们需要把挡道儿的给炸了,而他是当时负责点火的人。
      那个时刻,“他们四人撒开腿往远处跑。洞道笔直逼窄,伸向不见尽头的地方,像极了电影里的墓道。我们如一群盗墓贼,紧张慌忙。等他们跑得头灯只剩下四颗小星星,我开始点火。
      打火机按压一下,不起火,再按压一下,还是不起火,只有电子发出的一点电花。我突然想到这里缺氧,我把汽门调到最大。打火机哧地一声窜出一股火苗,火苗窜到了火索的索头上,导火索窜出一股火花,一尺多高,把洞壁照得彻亮。
      我转身拔腿就跑,洞顶太低,我弯着腰,洞壁唰唰往身后退。我听到叭地一声,几乎同时,咚地一声巨响。一股力量从身后推过来,那力量实在太快了,我的矿帽被推掉在了地上,矿灯摔灭了。那力量越过了我,一直向前推,把洞壁上的风筒扯得哗哗响。
      我耳朵里什么也没有了,只有一股声音,细细的,绵长又急迫,像一只秋后的垂死的蝉叫。

      《炸裂志》仿佛是一个破折号,在此之后,陈年喜的人生出现转折。诗歌评论家秦晓宇彼时正在策划一本“打工诗人”题材的书,看到这首诗,立刻找到陈年喜,并拍摄了以他、邬霞、老井等为主角的纪录片。2015年8月,书出版;11月,纪录片上映。此后,陈年喜受到很多关注。
      但苦难很快袭来。瘫痪多年的父亲离世;因为失聪、颈椎等身体原因,他不能再继续当炮工。“这个工作对身体素质要求很高,你的反应要灵敏,眼疾手快才行。”10多年的爆破生活,虽然是险中求生,但也是一身本事,能养家糊口,能解决很多实际问题。“我一生所有的技术都在里面,现在回到这个世界、回到现实中,我好像什么都不会了。”
      到今年的4月,陈年喜被确诊了尘肺病。
      据了解,尘肺病是一个没有医疗终结的致残性职业病,尘肺患者胸闷、胸痛、咳嗽、咳痰、劳力性呼吸困难、易感冒,呼吸功能下降,严重影响生活质量,而且每隔数年病情还要升级,合并感染,最后肺心病、呼吸衰竭而死,目前尚无特效药物治疗。 
      微博上都在转发的矿工诗人陈年喜,除了夹杂的血泪汗水的苦难字眼外,许多人不知道这背后的艰辛。


爱 人

爱人,我又要走了
空空的家将只剩下你一个人
墙边的两株黄花开得正鲜
幻现出十五年前的某个良辰

我走后你要小心看护
北风来时你要闩紧柴门
生活的钢刀把我们劈开
并在我们身体里留下深灰的刀痕

十五年,我像一枚忙乱的秒针
走过大地的十二道方向
走过天堂走过地狱的重门
始终,走不出一条叫丹江的流水

其实,一个人走到天边
也是为了回来
爱人,这是一个贫穷的年代
也注定了一个人一生的
贫穷和荒芜

你看门前的秦岭又瘦了
一条隧道把生死从这头搬运到那头
一阵风把秋天从山顶搬运到山底
我也是一道秦岭
被时间的手
搬得更空

爱人,我走了
把门关上
门缝里伸出剪刀
把高岭剪成大路
把路旁的树
剪成我娘


秦 腔
 
唱大喜大悲唱大爱大恨
唱昏王奸佞黎民泪
唱忠良贞烈古今流
秦腔的大雨醍醐灌顶
让你浑身湿透哑口无言
让你明白
 
真情和洗礼只在民间
让我懂得
活着就是冲天一喊

在北京见到了父亲
 
父亲走两个月了
昨夜 在两千里外的北京
我见到他了
他站在我的床前
墙上贴着《三打白骨精》
地上的火盆旺着炭火
他轻轻按了按我脖子上暗红的伤疤
 
他说了什么,什么时候离开
又去了哪里
我翻个身都不知道了
北京城那么大,风都常走错了地方


悲悯是悲悯者的归途
      ——兼怀陈超
 
插草为灵的人
你走了
被一阵风
领回秋天

理想是理想的歧路
悲悯是悲悯的归途
先生    岁月尖冷
生与死    不过是
一片雪的像和镜

如果有一种宗教叫精神
如果有一种信徒叫诗人
你是圆满的
那么庞大的山河    高不过
被它埋葬的人


儿子

儿子
我们已经很久不见了
你在离家二十里的中学
我在两千里外的荒山

儿子
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子 用你精确无误的数学算算
爸爸还能够走多远

儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿金刚变形的伎俩
但还看不清那些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清


更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存