那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

一个好的比喻往往是神来之笔，是作者灵感激活的产物，近乎可遇而不可求。短短一句中，作者观察之精准、思维之活跃、想象之奇特，乃至生活趣味、人生态度都会以一种精妙绝伦的方式展现出来，令人拍案叫绝。它是“风乍起，吹皱一池春水”，能把平平的文势带动得摇曳生姿，让读者过目难忘。好作家往往是使用比喻的高手，张爱玲就是这样的一个作家。

总觉得，张爱玲是比喻天才，或说也只有比喻天才，才会有她那些妙不可言、令人叫绝的比喻。

她在《色·戒》这篇小说中比喻不多，但有一句却也能让人过目不忘：“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。”这是形容王佳芝当时等人时的那种心情。

而《倾城之恋》中白流苏在听了“四奶奶”指桑骂槐的一番话后，极度伤心，张爱玲这时写道：“白流苏在她母亲床前凄淒凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：‘这屋子里可住不得了！……住不得了！’她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。”不论是白流苏传神的自言自语还是张爱玲紧接在后面的比喻，都不是一般的作家能拿得出来的。

记得读钱钟书《围城》时，不知怎么，尽管钱氏比喻也新颖贴切，甚至能让人“会心一笑”，可也常常让我这个读者有“作者要比喻了”的感觉。而读张爱玲时，这种感觉全无。同样是用比喻，钱钟书像是用了心思，张爱玲却是不经意。当然，这也只是像我这样一个普通读者的感受。

张爱玲所有的作品中到底用了多少比喻，特别是那些令人击节的比喻，不知现在有没有专门研究者把它们统计出来。真要把张爱玲作品中的那些比喻全捡索出来，恐怕可以出个单行本。

从张爱玲十八岁时获奖的一篇文章《天才梦》中知道，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才”，并且“七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。”也就在《天才梦》这篇作品的末尾，一位比喻天才横空出现在世人面前，而她的那句比喻也成了留传后世的名言，这就是：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

是的，即使是作者生吞活剥别人的，现在引用这句话的人，怕也都要认为是出于张爱玲之口了。当然，以张的才智，那时未必就说不出这种“非释非道、近释近道的生命观”来。

张爱玲在小说《多少恨》中描写散了戏，人们从戏园子里出来时有一段比喻连着比喻：

“一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”

中国人出了戏园子或出了电影院后的乱哄哄景象，直到今天好像也没有多大改观，真“像是天下大乱，人心惶惶”。还有她对汽车的比喻，此情此景，形象之极。此后，作者又接着写小说主人翁不喜欢在白天看两点钟一场的电影，“看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。”

城市中，特别是过去爱看电影的人们也都有这种体会吧。在这篇小说中，作者比喻两个成人说的都是孩子话时，“讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”这种比喻，不是天才，说不出。还有，作者在《心经》这篇小说中居然能想到把三四十年代的上海比喻成蓝天的“渣子”，既出奇又不脱情理：

“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟哄哄，闹嚷嚷的一片——那就是上海。”

把一个在当时即称作“十里洋场”的大上海比喻成是蓝天的“渣子”，也亏作者能想像得出。应该说，就凭这后面十几个字的比喻，就能让即使今天的读者也能想象到几分当时上海的景象。

《半生缘》中张爱玲把生活中的那些琐碎的事情描写得活灵活现，那些人物，那些事情，仿佛就是身边的事情。其中精辟的比喻句功不可没：

“太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。”

“满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。”

“蝶是花的精魂，是花前世不灭的思念，来寻找今生的誓言。”　

张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。

读张爱玲的文字，让人有一种冷漠和傲然、惨淡和苍凉，彻底而坚决。她在《红玫瑰与白玫瑰》中用了两个精当贴切的比喻发出了张爱玲式的对于爱情和婚姻的感慨：现代人把婚姻和情欲进行分离，人的内心被分割了，人的存在处于一种尴尬的状态，任何一种选择都是一种悲剧。在小说的开头，也是用了两个比喻揭示主旨，发人深省。

“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像。——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。”

张爱玲先将抽象的婚恋比作具象的桃花扇，再利用喻体比喻另一个喻体，即直接把振保未婚配的状况比作空白扇子。同时又以喻再喻，将有恋爱史的人生( 淡淡影子打底的扇子) 比作精致的仿古信笺，体现了男主人公一种怀恋的情愫。

这段比喻句层层叠进，回环曲折，读者仿佛置身于古典园林中; 最后一句“在妻子和情妇之前还有两个不要紧的女人”，一语道破，给人以豁然开朗之感。

“振保在喉咙里厌恶地叫了一声，立即往外跑，跑到街上，回头看那崔巍的公寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮的日月无光。”

例句中把“大屋”比喻成“大得不可想象的火车”，尽管没有直接描写人物心理，但是从这个比喻当中我们可以清晰感受到当时振保恐惧害怕的心理。他害怕士洪知道他和娇蕊的奸情之后会毁掉他的前程，他害怕事情进展到他无法控制的地步毁掉他之前辛苦构建的社会地位。此处运用比喻揭示了振保当时恐惧畏怯的心理特征，一个贴切的比喻能对描写人物心理起到画龙点睛的作用。     

张爱玲除了写小说，还创作了大量的散文、随笔。在这些文章中，同样是比喻得让人感到新鲜、惊喜，甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣记》。按说，这种题材大体也就是只能做出一篇极平常的生活随笔，然而到了张爱玲的生花妙笔之下，不仅有情有趣，写得生动活泼，且有思想见地。

“‘小皇帝’登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。”这样的文字若是由男人来做，可能会被人骂作有“非分之想”，因此也合该张爱玲来做才合适。当然，更要紧的的是，恐怕从女人紧身能联想到“一缕诗魂”，如果不能说张是第一人，也可说张爱玲是“李清照第二”了。

张爱玲经历过上世纪四十年代战时的香港生活，主要是在那里求学，后来留下一篇回忆录似的散文《烬余录》。战时的香港，物资自然匮乏，据张爱玲自己在文章中说，休战后他在“大学堂临时医院”做看护。那年冬天，香港特别寒，她用一个“工役们用它煨汤，病人用它洗脸”的黄铜锅煮牛奶：“我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。”

张爱玲还有篇《忘不了的画》，最初发表在1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期。她记忆中《南京山里的秋》这幅画中画的“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。”画中的一条小路，她看着像条小溪“流去”不说，还像一条“银溪”。“流去”、“银溪”在这里都是何等地传神不说，又因看着是“银溪”，也就又有了“仿佛天刚亮”的感觉。能如此传递出还是一幅记忆中的画的神韵，应该说与她本人就是一位准画家不无关系吧。

再看文中另一比喻：

“她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把满山遍野的树木吹得往一边倒。”

读着这样的比喻，你想不产生一种身临其境的感觉都难。

或许因自己对张爱玲这种比喻天才格外关注，翻到《姑姑语录》时，似乎就觉得她的这种天才表现至少应该说是受了其姑姑的影响。在《姑姑语录》中她说：

“有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：‘一双大眼睛吧达吧达望着我。’‘吧达吧达’四个字用得真是好，表现了一个无告的男孩子沉重而潮湿地眨着眼。”

若没有这样一位姑姑，若不是在姑姑的熏陶下耳濡目染，张爱玲是否也还能在她的那些作品中留下那些天才比喻，难说。

姑姑语录中最典型的有：

“去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：‘又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！’”

说一个人像一首词，不知还有谁这样比喻过，又比喻得如此贴切。

“她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：‘人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。’”

读张爱玲，虽然没有像钱钟书那样“要比喻了”的感觉，但读过之后也能觉得她似已比喻成瘾；但凡有喻可比，作者也是绝不会去直说的。比如，张爱玲在《姑姑语录》中形容她姑姑收藏的那块宝石的颜色以及透明度，不是比喻成瘾者不会这样说：

“青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。”

你说还有谁会这样比喻，还有谁能这样比喻；不是天才，不是比喻成瘾，又如何能从见到一块宝石居然能想到冻疮的颜色和亮度。

张爱玲在其创作中，将比喻对文学作品所产生的力量发挥得淋漓尽致。她的比喻总是超越了一般的形似而更趋于神似，似乎信手拈来却又匠心独运。

张爱玲是才女作家，语言自成一格，刻薄而传神。语言的基调是冷的，看什么都像是在无关痛痒地看戏，因而说话总是一针见血不留情面，而又说得那么生动，那么耐人寻味，让人不能不被她的语言魅力所吸引，跟着她一路走下去。

编辑：楚小楚

---

---

文章如涉及版权，请联系删除。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写